



GOVERNMENT
Publication

CA1
FL
1986
Y56

1
86
56

**You put it
in words**

3 1761 11638376 1



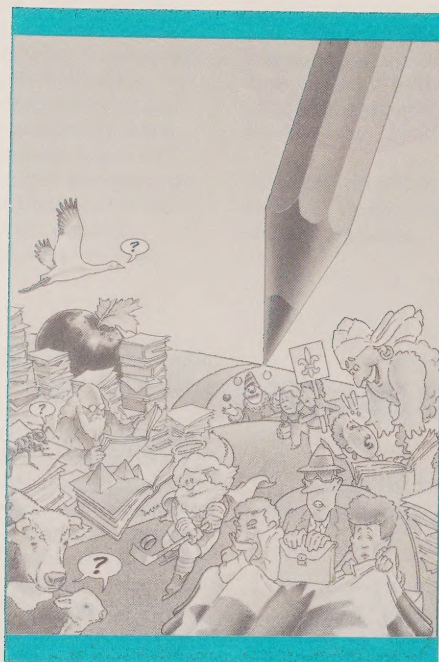
© Minister of Supply and Services Canada 1986
Cat. No. SF31-6/1986
ISBN 0-662-54487-0

This publication is not available for
general distribution outside Canada.
The Office of the Commissioner of
Official Languages reserves the right
to limit quantities.

The cover illustration by Stanley R. Berneche
uses a montage of graphic images suggested
by the contents of this publication.

CA 1
Ø2
- 1986
Y56

You put it in words



A collection of winning and runner-up entries
to the creative writing contest
"Put it in Words", sponsored by the
Commissioner of Official Languages to celebrate
International Youth Year (1985).





Introduction

In the spring of 1985, we overheard two teenagers in a record store. They were standing in front of a poster, its invitation clear: "Put it in words".

"Maybe I'll try it out," the dark-haired girl said.
"You couldn't write your way out of a paper bag," the other snapped back.

Whether she took the challenge is anyone's guess, but 1500 young Canadians did. "Put it in Words" was a creative writing contest for Canadians between the ages of 15 and 24, sponsored by the Commissioner of Official Languages. The contest invited young people to share their thoughts about living in a bilingual country.

From the Commissioner's point of view, the contest killed two birds with one stone. First, by writing about our official languages, young people celebrated International Youth Year in a way that was appropriately Canadian. At the same time, the contest offered the Commissioner an opportunity to discover what young Canadians think and feel about Canada and its official languages.

Those entering the contest were encouraged to use any literary form they liked. Most chose poetry or short stories (43 per cent and 32 per cent respectively) but we also received a sprinkling of plays, fictional letters, commentaries, radio or TV scripts, and even a few cartoons and comic strips.

Entries were classified into two categories for judging — those from authors in the 15 to 18 year age group, and those from young people between 19 and 24. Five winners were selected in each language and in each age category for a total of 20. The Canada Council

administered the judging of entries through panels of established writers.

The contest winners came to Ottawa in December, 1985, for an award ceremony hosted by Her Excellency, the Right Honourable Jeanne Sauvé, Governor General of Canada. They also met with important figures in language reform in Canada — parliamentarians, members of the Standing Joint Committee on Official Languages, Justices of the Supreme Court of Canada, including the Chief Justice, members of the Commissioner's Advisory Committee on the Youth Program and, of course, the Commissioner of Official Languages, Mr. D'Iberville Fortier. Each of the winners received \$500 for the publication rights to their submission and a commemorative plaque. Runners-up received \$200.

Once submissions had been received and reviewed, an independent research firm analysed them to pinpoint common themes or viewpoints. It was found, for example, that the contest had particular appeal to official-language minorities (that is, English-speaking people from Quebec and French-speaking people from outside Quebec).

Most of the young authors portrayed bilingualism favourably. Sixty per cent of the entries offered positive viewpoints on the subject of personal bilingualism, while only three per cent could be classified as negative on that score. The remainder were either neutral in this regard or made no reference to it.

We also found the English-speaking Quebecers more often than not championed the cause of bilingualism, often concentrating on the necessity of being able to speak both official languages. A dominant theme

among French-speaking authors was the need to learn and be fluent in English to make one's way in today's Canada.

The depth of understanding of Canada's language difficulties was apparent in many of the submissions. Here is a comment by one of the adjudicators:

"I would like to emphasize that the writers are certainly familiar with the frustration and resentment that bilingualism and the 'two solitudes' have generated. They are aware of prejudice on both sides. They know that bilingualism involves tensions and discord in adult society, and they personally know the hassles of learning a second official, required language in school. Most of the entries (except in the poetry genre) attempt to show conflicts arising in a bilingual society — situations where language differences cause problems between French and

English Canadians. Thus, while the writers tend to express positive attitudes toward bilingualism, attempt to show resolutions of difficulties and tensions, and tend to see a society becoming more bilingual, they are also aware of resentment and resistance." (Richard Lemm)

In keeping with the spirit of the contest, we made the decision not to translate the submissions. Our invitation to young people was to write in the official language of their choice. Each author's work is therefore presented in the language he or she chose. English selections appear on this face of the publication, French on the reverse.

We hope you will enjoy this collection of the work of some of Canada's aspiring young writers in both official languages.



The role of the Commissioner of Official Languages

The *Official Languages Act*, passed by Parliament in 1969 with the support of all political parties, makes English and French the official languages of Canada. It makes these two languages equal for all the purposes of Parliament and the federal government and, in doing so, grants all Canadians the right to receive service from all federal departments and agencies in the official language of their choice. In 1982, the same principle of equality was enshrined in the *Charter of Rights and Freedoms* as part of the Canadian Constitution.

The position of Commissioner of Official Languages was created, through the *Official Languages Act*, to oversee its application. To do this, the Commissioner acts

on complaints from people who believe that their language rights have not been respected or conducts investigations on his own initiative. The Commissioner is also generally recognized as having a broader duty, namely to promote a more open and positive attitude toward Canada's two official languages among Canadians in general.

For more information about the role of the Commissioner, the *Official Languages Act*, or for additional copies of *You Put it in Words*, write to:

The Communications Branch
The Office of the Commissioner of Official Languages
Ottawa, Canada
K1A 0T8

You put it
in words

Table of contents

English winners

TITLE	AUTHOR	PAGE
Waiting for Claudine	Caroline Adderson	6
The Unofficial Official Languages Act	Marisa Akow	10
Misinterpretations	Taran Boodoosingh	13
The Canadian Messiah	Steve Bowden	15
Learning the Language	Karen Connelly	18
Words Come After	Réal Robert Fillion	21
Complément	Anne Toner Fung	24
Private War	Katie Jaimet	24
The Language Barrier	Janet Munsil	27
The Nocturnal Parade	Emily Paradis	31

English runners-up

La langue québécoise	Graham Finlay	35
Boy!	Joel Giroux	35
Of Two Tongues: Three Poems	Naomi Guttman	37
(Untitled)	Kelvin S. Houston	38
Languages	Rob Kirbyson	39
Exile	Sara McDonald	40
The Weather North of Canada	Anna Quon	40

Table of contents — French entries (see tumbled section of this publication)

French winners

TITLE	AUTHOR	PAGE
Te dire les mots	Sylvie Bérard	6
Révolution tranquille	Yvan Bienvenue	6
Au merveilleux pays des Shacks	Patrick Bronsard	7
Le livre universel	Michel Desmarais	9
Pomme de reinette et pomme d’api...	Alain Gauthier	11
Le Canada et son étiquette de pays bilingue	Rose-Marie Lafrance	14
Je parle français	Colin Lynch	16
Le génie du bilinguisme	Michelle Morra	18
Chère Yvonne	Jeff Staflund	19
La voisine	Renée-Claude Tremblay	20

French runners-up

Une expérience du destin : le bilinguisme	Philippe Chartier	22
Telle est la question	Denis Cormier	25
Langlas et l’anglais	Line Lavoie	27
BIL	Rina Lee	31
Vivre le Canada bilingue	Denise Ouellette	34

Caroline Adderson

SHORT STORY

Waiting for Claudine

The glowing arrivals and departures screen gives me no hint that anything of significance will come out of this impending cultural liaison. I have reasons to be optimistic about Claudine, my English Immersion billet. But perhaps I have more reasons to be pessimistic. She won't be the first billet I will have met.

Fifteen years ago Solange came into my family's home in much the same way as Claudine will be entering mine. Then sixteen, a ball of frustration and anxiety, I gained no understanding of Solange, let alone the French culture.

My mother arranged that Solange would stay with us for six weeks while she took English classes at the university. My best and, I suppose, only friend, Beverly, was spending the summer in the Okanagan with her grandparents and my mother thought that Solange would be good for me. I knew immediately that she was medicine for my anti-social tendencies, so I was against her from the moment I heard her smooth and sensuous name.

And Solange was smooth and sensuous. I was smoking in my bedroom when my mother ushered her in. She was taller than I with black hair down to her waist and watery black eyes. Her clothes seemed strange. At that time I wore only T-shirts and jeans, but she wore what was taboo to me — a loose peasant skirt and a full blouse. She dropped her backpack on the floor and said 'Allo'.

'Hi.'

'My name is Solange.' She spoke with a strong accent, especially her 'i's'.

'Hi.'

'You are Judy?' She said: Joodee. That was one thing I liked. I felt like a different person.

'Yeah.'

She sat down on a chair opposite the bed and took off her cloth shoulder bag. Jumbling her hands

around inside for a moment, she pulled out a blue cigarette package. She pursed her red lips and inserted the cigarette, lighting it with a wooden match.

'I like smoking. It's funny.' (SmokING; funnY.)

Funny? In a moment the room was filled with a rank odour that stung my nostrils.

'What the hell are you smoking?'

'Gitanes,' she replied. 'You like it?'

I was speechless for a moment, incredulous that anyone would choose something so foul to give themselves cancer with. I shook my head. She motioned that I should try a puff. My eyes widened at the thought and I refused. Out of courtesy, I offered her a drag of mine.

'Oh, that's for the babies,' she said with a laugh, 'I smoke that when I was two.'

Up until this point I was simply dazzled by her appearance and slightly miffed by her criticism, but the next thing she did almost knocked me off the bed. Laying her still-burning cigarette on the desk, she stood up, removed her sandals and began undressing. She stood before me, her brown, bare breasts looking at me and saying 'you've never seen anything like this before, have you?'. My Anglo-Saxon pure and proper heritage suddenly descended upon me like an avalanche and my jaw dropped. A small gurgling noise escaped me and Solange looked up from where she was digging through her backpack, innocent as Eve herself. My expression must have startled her. She quickly explained she was changing and hastily threw on another rather wrinkled blouse. I was never confronted by those breasts again as, in the future, she changed her clothes in the bathroom.

Our first morning together was typical of all the mornings that followed. When I stumbled to the table I was shocked to see my father, who was usually

grumbling in the kitchen over broken yolks, sitting at the table drinking coffee. I learned that Solange had risen at the same time and insisted that she prepare 'déjeuner'. My father, a lazy man at heart, was delighted. He casually informed me that they had been having a very 'charming' conversation on the changes that had happened to rue Ste-Catherine since my father frequented the smoked meat shops of his McGill days.

We were normally silent. Mom would read the paper and Dad would read a report and I was always reticent out of protest and grogginess. But throughout the meal Solange chatted and my father kept saying 'you should teach Judy to cook, she won't learn by me'. My mother nodded each time in agreement and remarked that it was a 'fabulous meal'. After the third ejaculation of this kind I had sufficiently lost my appetite and retired to my room to smoke.

At that point in my life I was experiencing all the common traumas of adolescence: estrangement from my parents, paranoia over my personal appearance and certainty that the entire world owed me something. And there was Solange, aggravating each of these conditions as a coarse cloth aggravates a sore. For I was always sore and, in her simplicity and straightforwardness, she was coarse. Where I loathed and resented all adult interference in my life, Solange spoke to adults on her own terms, like an equal. I was stout and red-headed with pudgy, insignificant features; she looked like a gypsy. And Solange seemed so sure of her place in the universe.

Once, in my absence, my mother arranged with Solange that I would take her to the beach. Basket in hand and unlit Gitane hanging from her lips, Solange boarded the bus and I followed. Luckily for me she met a classmate; but together in that mish-mash of 'ben ouis' and 'pis' she told lurid tales of horrible Judy and her ugliness and stupidity to this mop-headed French boy. I had no way of verifying if I had correctly interpreted their conversation, but that made no difference. I heard only what I wanted to hear, even if I couldn't understand a word of the language.

'Do you like French?' she asked as we reached the sand.

'How do I know? I can't understand it.'

'No. I mean do you like the *sound* of French?'

'No.'

'But why?' She was extremely surprised by my response.

'It's too fast. You run all your words together.'

'It's not true! French is beautiful. It is music. It's smooth.' (Smooth like the black-eyed Solange.)
'English is so...rough.'

'If you don't like English, why are you here?' I retorted, almost too quickly for my own liking.

'To be anyone in this world one must speak English. You are lucky to live here.'

I had never considered myself lucky before. 'Why don't you move here then?' The idea was distasteful, but I was her host, so I kept the conversation going, and asked.

'Oh, it's not my place, I'm French, not English.'

'What difference does it make?'

'All the difference. We are opposite.'

'Opposite?'

'Yes. You are on top and I am on the bottom. But we French make up for that in other ways.'

I was dumbfounded by her words. She, the raven, felt that I was on top. 'What are your ways?'

'We have our own dance and music. We have invented a unique language. On St-Jean-Baptiste Day we drink and eat tourtière and we praise the Virgin Mary that we are French and we are family.'

When it dawned on me that she was sharing something with me, I panicked. I took the basket from her and we ate lunch in silence. We went home in the same silence.

About a week later Solange began to get bored.

'Judy, don't you do anything?'

This was a sore point for me as my parents were always haranguing me over the same issue. I felt, however, that I did an amazing amount for one so young. Most of these activities, however, were acted out within the perimeters of my mind. 'No, I don't do anything.'

'In Montréal I like to go to cafés on rue St-Denis. This is a long street. Along each side are sidewalk cafés. At night there is music and in the morning there are fresh croissants. It's funny to go there.'

'Ha ha.'

Somehow I ended up in a Vancouver café with Solange. I felt that everyone was staring at how beautiful she was and the waiter, noticing her accent, spoke to her in French. We didn't talk. She just listened to the folk music (which I hated) and sipped her coffee. Obviously, she was in her milieu. I imagined her on rue St-Denis, a street that was surely lined with palm trees and coloured lights and people wearing peasant clothes. I felt very small.

'Let's go.'

'Hmm? Qu'y a-t-il?'

'I said, LET'S GO!'

There were no more cafés for Solange and I but we did go shopping. This was the Big Mistake for I knew the mere sight of a clothing store was enough to produce an anxiety attack. The trip, however, was on orders from my charmed father. We went to the Fourth Avenue second-hand stores.

Entering a rather run-down shop, Solange immediately gravitated toward what I considered the weirdest clothing: big skirts and blouses that were either faded or loud. Taking a handful of these motley garments, she disappeared into the fitting room. The smell of moth balls was suffocating. I began sweating. To calm myself I stood by the handbags and breathed deeply, pretending to be scrutinizing an Indian pattern stamped into the leather of a particularly hideous purse. Solange burst out of the changing room like a wildcat through a hoop. She was a panther hidden in the undergrowth of fabric.

'I don't like cats!' The store clerk heard my utterance and shot me a strange glance.

I went to the coats where I was more protected. The urge to stuff my head inside a coat was strong, but I would not suffer Solange's confused stare. I clenched my fists and shut my eyes, breathing with difficulty. Hours later, it seemed, Solange was whistling at me from the doorway.

When we arrived home, Solange made her big mistake. She had bought me a present.

'I don't want it,' I snapped.

'But I bought it for you.'

'Tough luck.'

'Here, I'll show it to you and if you don't like it, that's O.K.'

She couldn't see that I didn't want her ghosts in my house. 'NO!'

Out of the paper bag she pulled the purse with the Indian pattern. I felt a blast of flames roar from my lungs and out my throat. Solange dropped the purse and looked at me with terrified eyes.

'You cat. You devil. Are you trying to kill me? I can't be you! Ever since you came here you've been trying

to make me be you with your stupid cafés and your damned breakfasts! I hate you!’

Then she surprised me. ‘I know that. You hated me from the beginning. You never gave me a chance. But I hate this city and all you English who hate me for being French. I hate the staring and the words on the street.’

‘You ask for it. You think you’re better. You want everyone to be bloody French.’

‘I wasn’t trying to make you French. I was trying to help you. I know you feel bad. I was trying to make you like yourself.’

I would have preferred a slap to that comment. ‘LIES! LIES! I love myself, I’m beautiful and talented and charming. I’m English. I’ll be successful because I’m English. You’ll die in a ditch for being French.’

Solange lost control. She lost her English and she lost her head. When my mother came bursting into the room I was sobbing on the bed and Solange was tearing at her long black hair and screaming at the ceiling in fast and furious French.

Solange went back to Quebec a week early, missing all her exams. My parents apologized for me and begged her to stay, but she refused. A few days later I went to the Okanagan to stay with Beverly.

•

Two years later I was preparing to go to university in Alberta. My mother offered me some linens that were stored in a trunk in the basement. Under the towels I found the Indian purse. Inside was a note that read: To Judy, I hope we can understand better now, Love Solange. I folded the note and put it in my wallet.

Claudine, I hope we understand.



Caroline Adderson, 21, lives in Vancouver, B.C., comes from an English-speaking family and speaks both English and French. She attends the University of British Columbia where she is taking education and writing courses. She is a member of a number of citizens’ groups, including Amnesty International, and works at a Vancouver community radio station.

(English 19-24)

Caroline Adderson, 21 ans, vit à Vancouver (Colombie-Britannique). Issue d’une famille de langue anglaise, elle parle les deux langues officielles. Elle poursuit actuellement des études en pédagogie et en rédaction libre à l’université de la Colombie-Britannique. Elle fait partie d’un certain nombre d’associations volontaires, dont Amnesty Internationale, et travaille à une station de radio communautaire à Vancouver.

(Anglais 19-24)

Marisa Akow

SATIRE

The Unofficial Official Languages Act

This Act, upon presentation by the Unofficial Commission of Official Languages, shall serve to define the status of the two established official languages of Canada. The Act is legal and binding, and applicable to all Canadians. No amendments shall be made simply because we don't *ever* want to have to write one of these things again.

Within the pages of this Act are the definitions of the terms Francophone and Anglophone as they apply to English- and French-speaking individuals within the bounds of the nation. These terms shall henceforth be used in reference to all Canadians, regardless of how silly they may sound.

We hope that this, The Unofficial Official Languages Act, will serve to clear up any and all questions in the minds of Canadians. We have a feeling, though, that it will, in reality, serve only to confuse them further.

The Unofficial Official Languages Act	
Title	Title
	1. May it be known that this Act shall henceforth be referred to as the "Unofficial" Official Languages Act.
Declaration of Status	Language Status
	2.(1). The English & French languages shall henceforth be known as the official languages of Canada, with equal weight placed on each in the Parliament and Government of Canada and in certain subsidiary offices, the express purpose of which is to confuse the French, inconvenience the English and "tick off" all those seeking aid in said offices.
	(2). "Français" or any derivative thereof will not be recognized by the Parliament or Govern-

Clarification	ment of Canada, as in subsection (1), and any individual caught attempting to converse in said language or languages will be apprehended and prosecuted for the cruel and disgusting use of the official languages of the nation.
Specifics	(3). Phrases, such as "Le Big O" (referring to Le Stade olympique/Olympic Stadium) are not recognized under this Act, and are judged to be a poor reflection on the people of any county, district, city, town, or village in the province of Quebec. Individuals caught using said phrases in the stadium will be immediately prosecuted and forced to perform thirty consecutive "Waves" in the stands.

Enforcement	
The Apostrophe "s"	3.(1). From this moment onward, all store-front signs and street signs within the boundaries of Quebec, as designated by the Government of Canada, shall be expressed in French only; all names of places terminating in an apostrophe "s" in the English language shall immediately be changed in the province of Quebec by removing said ending, the eventual result of which shall be the complete elimination of the use of the apostrophe "s" from the province of Quebec; further acts regarding the aforementioned matter shall be scheduled for debate at a future date by the Government of the Province of Quebec when they have nothing

Traffic Signs	better to do, which should be any day now.	Designation	(2). A bilingual district will be designated by the boundaries so imposed by the Governor in Council or any member of his family (as listed in major part in 4.(1) above) so long as the area complies with census regulations. Look them up yourself!
			(3). Alterations of established districts shall be permitted for various and sundry reasons which we have yet to decide upon, so long as they are approved by the Governor in Council (his family has no say in this one). Once proposed, said alterations shall take immediate precedence as long as he doesn't get carried away: maps cost a bundle nowadays.
Government Offices	(3). The one you've been waiting for, right? Well, let it be known that employees of all government offices shall henceforth be fluent in both official languages to provide available services to both French- and English-speaking individuals. Any person not speaking one of the above languages will just have to wing it.	Alterations	Status of Canadians
Establishment	Federal Bilingual Districts 4.(1). Under and in accordance with this Act, the Governor in Council or any member of his family (i.e. his wife, children, cousins, grandchildren, nieces... well you get the point), may, whenever they get the urge, establish one or more bilingual districts if they so choose.	Status of Canadians	Future Status of Canadians 5.(1). Henceforth (or "from now on" — whichever you prefer), Canadians shall be divided into two general categories to be defined in subsections (2) & (3); the purpose of this division is to promote unity within the existing bounds of the nation. (Go figure that one out.)
			(2). French-speaking residents living in the country known as Canada shall no longer be referred to as French-speaking residents, but shall instead be called "Franco-phones" as in the unofficial official definition which follows. Whether or not they like it means little to us. The definition of a "Francophone", as laid down by the Commission of Unofficial Official Languages,
Establishment	Federal Bilingual Districts 4.(1). Under and in accordance with this Act, the Governor in Council or any member of his family (i.e. his wife, children, cousins, grandchildren, nieces... well you get the point), may, whenever they get the urge, establish one or more bilingual districts if they so choose.	Francophone	

is, as mentioned above, as follows:

Francophone — (FRANK-O-FONE) n. pl. FRANCOPHONES — any French-speaking individual living within the confines of the country of Canada who is foolish enough to dignify the title with a response; **-phonic**, adj. pertaining or relating to a Francophone; **-phobe**, n. — one who lives in dread fear of the French language or those who speak it; **-phobia**, n. — the fear of the French language in whole or in part; **-Nero**, n. — an actor who, among other roles portrayed Lancelot in the film version of “Camelot”.

- (3). English-speaking residents living in the country known as Canada shall no longer be referred to as English-speaking residents, but instead as “Anglophones”, with the definition as follows:
Anglophone — (ANG-LOW-FONE) n. pl. ANGLOPHONES — any English-speaking individual living within the confines of the country of Canada who calls French-speaking residents Francophones.
— see definition of FRANCOPHONE for all derivatives thereof, substituting ANGLO wherever applicable.
N.B. to our knowledge, there has never been an actor named Anglo Nero.

Anglophone

Definitions 6. Interpretation Regarding this Act.

“Unofficial” “Unofficial” is used to distinguish this act from the Official Languages Act as tabled by the Government of Canada and to protect the author from all charges of plagiarism;

“henceforth” “henceforth” is used because it sounds better than “as of now” or “from now on”; in truth, we’re not exactly certain what it means;

“Franglais” “Franglais” refers to that awful pseudo-language frequently used, most notably in the National Capital Region; we think it’s ruddy awful;

“said” “said” refers to “previously mentioned” and is used so that we don’t have to write it out more than once.

Conclusion

7.(1). Let it be known that this concludes the “Unofficial” Official Languages Act. If we have offended anyone, well that’s tough — you can’t please everybody.

Concluding Statement

- (2). Further information regarding the “Unofficial” Official Languages Act cannot be obtained anywhere, so there is no point in looking.

Further Information



Marisa Akow, 18, lives in Ottawa, Ontario, and speaks both English and French. She is enrolled in science at the University of Ottawa, and has been active in the organization of student conferences such as the Forum for Youth on Drugs and Alcohol.

(English 15-18)

Marisa Akow, 18 ans, habite Ottawa (Ontario), et parle les deux langues officielles. Elle est actuellement inscrite à l’Université d’Ottawa où elle poursuit des études à la faculté des Sciences. Elle a pris une part active à l’organisation de conférences d’étudiants, dont le Forum pour la jeunesse sur la drogue et l’alcoolisme.

(Anglais 15-18)

Taran Boodoosingh

SCRIPT

Misinterpretations

Characters: Husband — H.
Wife — W.
Interpreter — I.

Story: Totally English man living with his totally French wife and their interpreter somewhere in Canada...

Scene I

(A round table in a small, bright kitchen, very clean. Wife seated at one side of table sipping coffee and reading paper. Interpreter seated next to her facing audience and staring straight ahead yawning every once in a while. Empty chair at end of table opposite wife. Light, contemporary background music playing.)

H. — (enters stage right straightening his tie) Good morning Honey. (H. sits)

I. — (to wife) Bonjour du Miel.

W. — (to husband) Bonjour ma Marmelade!

I. — (turns to husband) Good morning my marmalade.

H. — (helpfully) No, listen, honey is a term of endearment, like (pauses) "sweetheart" or "baby".

I. — (turns to wife) Du miel est une expression d'amour.

W. — (nodding head) Ah, oui.

I. — (to husband) Ah, yes.

H. — (to wife) Please pass the butter.

(butter is right in front of interpreter)

I. — (to wife) Passez le beurre s'il vous plaît.

W. — (reaching) Oh, ici. (passes it to interpreter)

I. — (passing it on to husband) Oh, here.

H. — (to wife) Thank you Sweetie. (starts to butter bread)

I. — (to wife) Merci, Bonbon.

W. — (to husband) De rien, mon Oeuf dur.

I. — (to husband) You're welcome my hard-boiled egg.

H. — (looks up surprised, then throws toast down) Okay, this has gone far enough. (to wife) Look, we've been married for three weeks and we've had to have *this* guy (indicates interpreter with a loaf of French bread) with us every dying minute of the day because we can't understand each other, and even with him here, I still don't think we understand. (pauses) He's costing me \$27.50 an hour and eating all our groceries. There must be an easier way to cope with this language barrier. Maybe I could take a course in French, or you could study English, I don't know. (throws down bread and stands up taking a final sip of coffee) Anyway, we'll have to discuss this tonight, I've got to get to work.

(entire time husband is carrying on monologue, interpreter is translating for the wife in a barely audible voice)

H. — (puts on suitcoat) Bye-bye. (starts to walk out of kitchen)

I. — (burps loudly) Excuse me. Bye.

(Husband comes back in kitchen)

H. — (to interpreter) What?

I. — (to husband) Excusez. Quoi?

W. — (to interpreter) Quoi?

I. — (to wife) Excuse me. What?

(this brief exchange is done very quickly, one line immediately following the next)

(Husband sighs and raises eyes skyward. He walks out.)

S.F.X. — (door slamming)

(wife keeps eating, interpreter reads paper).

END OF SCENE 1

(background music rises and falls as scene 2 fades in)

NOTE: Background music fades out completely at beginning of scene 1 as soon as husband enters the kitchen.

Scene 2

(A living room. Small and brightly lit. Two easy chairs quite close together face the audience. A T.V. set is in front of these and the wife and interpreter are seated in these chairs watching. The interpreter is translating for the wife inaudibly, using a lot of gestures. The background music fades to sound of T.V.)

H. — (entering door stage left. Takes off jacket) (sighs) Boy, what a day.

I. — (to wife) Garçon, quel jour.

W. — (looks concerned) Oh!, relâche mon mari.

I. — Oh, relax my husband.

H. — Yeah, I think I will, but I have to use the bathroom first. (then turns quickly to interpreter) AND you don't have to translate that.

(Interpreter looks disappointed and punches fist through air)

(husband walks to bathroom stage right and shuts door. Wife and interpreter continue watching T.V.)

H. — (calling from bathroom) Honey, where's the toilet paper?

I. — (to wife) Où est le papier de toilette?

(wife jumps up and pulls toilet paper out of cupboard at back of room and hands it to interpreter, who takes it right into the bathroom.)

(bathroom door flies open and interpreter stumbles out as if thrown. He regains his balance and his composure, straightens his tie and sits. Husband comes out of bathroom and walks across the room glaring at interpreter)

END OF SCENE 2

Scene 3

(Bedroom. Small bed. Bedside table on husband's side of bed with lamp on it. Husband on one side of bed sitting up against a pillow he is sharing with the interpreter, who is scrunched in between husband and wife. Husband has pyjama top on. Interpreter has three piece suit on. Wife wearing nightgown. All three sit propped up against one pillow staring straight ahead.)

H. — (turning toward other two) Are you comfortable Sweetie?

I. — (turning to wife) Est-ce...

(husband interrupts)

H. — (sweetly) I was talking to you. (rests his hand on interpreter's and blinks eyes rapidly)

I. — (eyes wide) What?!!!

H. — You look lovely this evening. You really do.

(Interpreter jumps up, steps confusedly all over bed, then jumps off bed and exits stage right)

S.F.X. — (door slamming)

(Husband smiles, looks at wife who shrugs her shoulders, and turns off bedside lamp)

— background music rises: “Zappacosta” from the l.p. Zappacosta and “Start Again”. Play entire song “Start Again” for ending while credits are rolling.

THE END



Taran Boodoosingh, 19, from Nappan, Nova Scotia, comes from an English-speaking family. He is a musician and also works as an announcer at a local radio station.

(English 19-24)

Taran Boodoosingh, 19 ans, de Nappan (Nouvelle-Écosse), est issu d’une famille de langue anglaise. Musicien, il travaille également en qualité d’annonceur à une station de radio locale.

(Anglais 19-24)

Steve Bowden

SHORT STORY

The Canadian Messiah

To some, the creation of the Canadian Messiah was thought to rank among the greatest of Canadian achievements, among which are numbered the Salk vaccine, igloos, and the rise of Dudley Doright to international fame. Many observers went even further, saying the coming of the Messiah was the most exciting thing in Canada since Anne Murray incorporated leather goods into her act.*

The Messiah’s creation wasn’t achieved by accident or on the spur of the moment. It was prompted by an onslaught of pessimistic articles in newspapers and magazines decrying a so-called lack of culture and inter-racial respect in Canada. One columnist denounced Canadian culture as pig slop, and went on to write that “...we possess a low self-esteem along with a great intolerance for the ‘other’ official language.” Canadians were said to lack any entrepreneurial sense and were described as a class of people whose greatest ambitions could be realized with the addition of a second bathroom.

The country’s despair became so pronounced that even the officials felt the pressure to put on an appearance of taking action. After much discussion, and a few secretaries, no conclusion was drawn. So they did the next best thing — they passed the buck. And in a big way.

The blank cheque (not a mere check, but a *cheque*) was officially mailed from Parliament Hill, addressed to a Special Joint Council formed from members of the Canada Council and the Canadian Research Council. Across town, eight weeks later, the cheque arrived. The work to create the Canadian Messiah could begin.

What was needed was an answer to all the pessimism and worry about Canada’s culture. Since nobody could answer these doubts, the scientists decided that they had better design someone who could. That’s where the artists came in. They told the scientists exactly what qualities the Messiah must possess if He were to be able to understand Canadian culture.

* This was simultaneous with the release of her album, ‘Snowbird on a stick’.

To understand Canadian culture, He must be able to immerse himself into any part of it. He must be a natural chameleon, being able to look like an Indian (i.e. native Canadian) when on a reservation, to look Ukrainian in some parts of the West, and to be completely unintelligible when in Newfoundland. At His first conscious moment, He must have an equal knowledge of English and French pre-programmed into his brain. He must be able to read a book about life on the prairies without falling asleep before the dedication. He must also be able to eat a pound of flapjacks on a moment's notice.

The artists had given them a long list, but the scientists were the best genetic engineers that could be taken in on a scheme such as this.

•

One scientist, who had sworn his undying allegiance to his country and to a Queen who lived several thousand miles from it, ventured his opinion on the Messiah, who could be seen floating inside a plexi-glass casing, beside the machines that had helped create Him and were now keeping Him alive.

"He looks so goddamn pale," he said.

"That's to be expected," replied a colleague. "He'll need an almost colourless skin to serve as a base when He transforms Himself at will into any of the races that make up the wonderful cultural mosaic that is Canada."

"Well, no matter what happens, at least we can say we did better than the Americans."

Both scientists smiled at this, as would any two Canadians, after having done the Yanks one better. They had surpassed their counterparts in the United States, who had also tried to create a man to "explain the ultimate nature of our culture," as one haughty pencil pusher put it. But the American scientists had been forced by Congress to integrate a "melting pot" philosophy into their design. As Manifest Destiny would have it, their attempts resulted in terrible

acid-like creatures whose bodies dissolved the very ground that supported them, until they sank past the earth's mantle, creating volcanoes and disturbing fault lines in their wake. The only creature to maintain a stable constitution had to be destroyed when it was discovered it bore a distinct resemblance to Lyndon Johnson.

But the Canadian version did not possess these faults, and the great day for the Messiah's awakening approached quickly. The entire project was kept secret, however, since the scientists could not tell if He was truly the Messiah until they tested His reactions to some tried and true forms of Canadiana. His existence could not be made known to the public until He had been checked and double-checked. Canada could not afford to go through another disappointment at this stage.

The fluid that left Him suspended in the tank was slowly drained. The sensors on His body and head were removed, an injection was administered and He quickly reached consciousness.

"Where am I?" asked the Messiah.

"Can you say that in French?" asked a scientist.

"Où suis-je ?" demanda le Messie.

"My God! His accent is perfect!"

"Would you like something to drink?" enquired an attendant.

"I'd love a beer," was the Messiah's response.

A shiver of fear ran through them at this request. Although in itself it was a good sign, it meant that the Messiah would immediately have to go through one of His most difficult tests. The scientists had agreed that the first beer He should taste should be American. If He could not instinctively detect the inferior taste, then He was obviously not the Messiah.

The attendant delivered the 'beer', which was known south of the border as 'Pabst'.

The Messiah regarded the liquid with some suspicion, took one small sip, looked at the attendant with great annoyance and said:

"Excuse me, but I *did* ask for a *beer*, didn't I?"

And all the scientists gave a great cheer. And there was much partying and much patting on the backs and much beer was had.

Real beer, this time.

•

The Messiah had been informed of the press conference that would officially announce His coming. All the scientists and artists were gathered along a long table, blinded by the newsmen's camera lights, surrounded by their microphones. He was now officially late, but the councilmen consoled themselves, arguing that, like most Canadians, the Messiah was showing up late for an important event. When the minutes of waiting turned into an hour, they sent someone to His room. He was not there. He had vanished. Just like maple syrup on the kitchen table at breakfast time.

The media got a lot of mileage out of it, with headlines raging "MESSIAH GOES AWOL" and the like. Eventually, it all died down and other things attracted the public's attention. News of Riel's rebellion had just reached Yellowknife, the Supreme Court ruled that Canada's Constitution was invalid under the Charter of Rights, and there was an astonishingly good hockey player, emerging from the amateur ranks, who had never been drafted, and whom no one had heard of before.

There was no record of any of this player's previous accomplishments, not even in a House League. But he quickly surpassed all those around him, and as the draft had passed him by, many teams wanted to sign

him. The first to get to him were the Toronto Maple Leafs.

He played the first four games of the season with the farm club. He was not noticeable in his first game, but in the next three games he was the second star once and first star twice. It was then that he was promoted to the parent NHL club.

He started on the fourth line, seeing only spot duty. He did not appear to be anything outstanding at first, but he was steadily improving. He made regular duty on the team's third line and his play improved dramatically. He was averaging a point a game after a while, and he was moved to the second line. After twenty games he averaged two points a game. Finally, he made the first line of the Leafs, and people were speculating that he might reach an unheard of three points a game average before you-know-who.

He was constantly hounded by the press, who were trying to write 'Moses' stories, all about him and the Leaf resurgence. From the way he filled up the papers, you'd think no one else was involved in hockey. There was nothing but him and his exploits, and not a word about his boss. It was this that led to his demise.

Two minutes before the trading deadline he was traded to the Pittsburgh Penguins.

This hockey sensation was, of course, the Messiah. He retired rather than go to Pittsburgh, but the League Office held that the trade was still legal and so the Leafs got an aging veteran and a Junior with Teflon kneecaps in exchange for one of the best players in hockey, who would not now be playing hockey any longer.

The reason for all this? Well, as long as you're in Toronto, you may very well be the Messiah, but it doesn't stop Harold Ballard from playing God.

But what about the issue of Canadian Culture and Bilingualism? If you think He didn't teach us anything about ourselves and our culture, you're wrong.

The scientists all knew what He was doing. They recognized His face on those Hockey Night in Canada interviews. But they didn't do anything because they were Canadians, and therefore hockey fans. Besides, they knew you don't play hockey in English or French.

It wasn't that the Messiah didn't want to answer all these questions about culture or the question of two languages in one country. It was just that He, like all Canadians, knew that these things just aren't very important when there's a hockey game on.



Steve Bowden, 20, from Burlington, Ontario, has been writing seriously for about two years and hopes to complete a B.A. in English and later study law. In his leisure time he practices the ancient art of T'ai Chi.

(English 19-24)

Steve Bowden, 20 ans, de Burlington (Ontario), consacre beaucoup de temps à l'écriture depuis deux ans. Il espère obtenir un baccalauréat en anglais, puis poursuivre des études de droit. Dans ses loisirs il s'adonne au T'ai Chi.

(Anglais 19-24)

Karen Connelly

FICTIONAL JOURNAL

Learning the Language

September 10, 1984

Monsieur Nolan is my French teacher. He's skinny, pale, and noisy as a paper bag, shaken constantly by a rough cough. His hair hangs across his forehead like charcoal splashed with silver paint. The crow Patches caught last summer reminds me of him: all-black, mournful eyes. He looks so old sometimes, when he nods his head in a certain way, when he folds his hands across his knees. But he isn't old. Mrs. Belton told us this is his first year teaching. It's not hard to tell. He can hardly speak English. His sentences come so slowly that the class turns to dissecting him.

Megan said to me today, "He wears platform shoes. And an undershirt." She suppressed a giggle. Jeff and Andrew caught the undershirt criticism and sputtered laughter out loud.

Monsieur Nolan looked confused. He's so innocent, that's the problem. "What is the ... difficulty?" he said, haltingly, the words catching in his throat like snags in nylon. His pause for the right English words had taken too long.

Jeff answered, "No ... dif-fi-cul-ty ... at all ... sir." His face reddened; his body shook with the giggles like rain puddles under wind.

Mom says it's cruel to treat anyone like that. What can I do? He's a teacher. Teachers walk all over us and we survive. Besides, they are supposed to be able to defend themselves.

November 14, 1984

I tried to get out of my French option. And I failed. After I waited to see her for half an hour, Mrs. Belton invited me into her rawhide office. (Anything that's upholstered in there is wrapped in genuine dead leather. I felt like I was in a saddle when I sat down on a chair.) When I asked about French, she said to me, slack-jawed and wide-eyed, as if it was the most shocking request she'd ever dreamed of hearing, "But why do you want to leave?"

Because I am not learning any French. Monsieur Nolan can only speak his language, he cannot teach it. I'm frustrated because I do not know how to conjugate reflexive verbs, and he can't even define them. He doesn't know the English words. Je suis fatiguée à cause du français. I'm exhausted because of French. School has taught me that it is better to know useless things than to know nothing at all, and I know that, in the French room, there are eighteen window panes, two hundred and sixteen tiles in the ceiling and forty-eight light sections.

"Because French is boring", I said.

"Oh." Pause, a disappointed flatness slid over her face. Then out came the guilt tactic. "I don't think that's a very mature reason for refusing to be a productive member in Monsieur Nolan's class." She pronounced "mach-ure" *mat-ure*. Mom says people who do that should be fined; it's too snobbish. "Remember," Mrs. Belton continued, "French is very important in this country. Soon this entire school could be functioning bilingually..." She finished with this ominous prophecy, smiling.

Mrs. Belton is also called Madame Belton. She used to teach French.

January 7, 1985

Monsieur Nolan stood as straight as he could when we came into the classroom. He looked energetically determined, which was a change. "We are going to do something different," he said. He said it well, slowed only by his thick accent; there was no pausing for words.

"He probably practised last night in front of a mirror," Megan laughed. I refused to glance at her.

He shut the door and walked to the back of the room. A slide projector was propped up on top of two scruffy books. "Over the holidays, I was in Quebec," he said. "Maybe, I thought, you would be interested in these."

"That's a pretty hefty 'maybe'," someone whispered.

With the blinds down, the room darkened. Monsieur Nolan perched on a desk at the back of the room, clicking away the slides. They weren't what I expected. There were no photographs of Louis Riel-type monuments or Wilfred Laurier statues taken in writhing Montreal. There were no pictures of cities with their landmarks and their masses of people. A fox was caught in the camera, his legs thigh-deep in whiteness; he had a mouse in his mouth, its tail hanging between his teeth like a string of spaghetti. A herd of deer, each one in a different stage of bounce, was crossing the wind-rippled flatness of a lake. The frozen lake fringed into jagged evergreens. Spruce boughs were weighted with white, sagging to the ground. Every picture was like that, of animals or land. The wide grey wings of an owl flying at dusk up a pale-throated cutline spread across the screen. Everything glowed white and blue-shadowed snow, like paintings lit in a dark room.

The only picture of a human being was of a girl. She stood on cross-country skis, leaning on one of her poles. Near her stood a dog, sunk in snow, panting, his pink tongue and white canines bright against the fur of his dark muzzle. The girl had loose, long, black hair; she was smiling, perhaps laughing. Monsieur Nolan did not say who she was. I looked at him. He smiled, not to me, but to the girl on the screen; it was a flighty grin, momentary. Then his expression settled into its usual lines, but a different look, as light as gauze, covered his face. It was sadness. But he didn't look like an injured crow at all. He looked human this time, grey-faced, in some quiet pain.

January 18, 1985

I understand reflexive verbs.

February 4, 1985

The last ten minutes of class, he played us music written by a man named Gilles Vigneault. I'd never

heard of him until today, although everyone supposedly knows him in Quebec. It was all just a smooth blur of words that I couldn't understand because of language, my lack of it. Monsieur Nolan said that when he has the time, he will translate the words for us.

"Ha," said Megan, "he can't do it in English, the twit." That may or may not be true, I don't know. But even in French, the words had meaning. I'm just not sure what that meaning was, or of the importance of it. I only knew it was there. These are the words on the sheet he handed to us.

Mon Pays

Mon pays, ce n'est pas un pays, c'est l'hiver
Mon jardin, ce n'est pas un jardin, c'est la plaine
Mon chemin, ce n'est pas un chemin, c'est la neige
Mon pays ce n'est pas un pays, c'est l'hiver

...Où la neige au vent se marie/Dans ce pays de poudrerie
Mon père a fait bâtir maison/Et je m'en vais être fidèle
À sa manière à son modèle/La chambre d'amis sera telle
Qu'on viendra des autres saisons/
Pour se bâtir à côté d'elle...

Mon pays, ce n'est pas un pays, c'est l'hiver
Mon refrain, ce n'est pas un refrain, c'est rafale
Ma maison ce n'est pas ma maison, c'est froidure
Mon pays ce n'est pas un pays, c'est l'hiver

...Je crie.../À tous les hommes de la terre
Ma maison, c'est votre maison.

When the class finished, the halls spilled with talking people. It was like being clattered awake in the night by hailstones on the roof.

February 21, 1985

Mrs. Belton is sitting in on our classes, watching. She skulks at the back of the room sullen as a raven, periodically scratching down notes on a clipboard. We have our backs to her; we forget she's even there. But he's facing her while she looks him over, scanning him up and down like a horse at an auction. "What're his teeth like?" I can hear her say.

February 28, 1985

Worse things have happened, but not to me. Today was awful. We were supposed to have a dictation quiz, a dictée in French. Monsieur Nolan passed out papers and began rolling out French for us. Jeff whined. Jeff whined again, louder. "Monsieur, you're going too fast. I can't even write this fast in English," which is probably true: he's too stupid. But his whining spread like an easily communicable disease. Andrew picked it up, gave it to his friends. Megan splayed agony and injustice all over her face.

At first, Monsieur Nolan wasn't sure of the complaints. He shook his head, then opened his mouth to talk. Instead of words, he coughed, started hacking away like a sick car engine. His back curled. With one hand, he covered his mouth; with the other he balanced himself. But his hand slid off the paper-slick wood of his desk, knocking a stack of sheets into the air. He stretched to catch them, but they fanned out fast, everywhere, feathered and graceful, sliding away across the floor top. He still gagged as the last of the pile tipped off his desk in an avalanche of white.

It happened in less than a minute. It was only a chink of time, but it was an obvious mistake. And a teacher had made it, fallen down a level, clumsily. They witnessed it: he was as clumsy as themselves. The kids were laughing. They laughed and laughed, not even trying to hold it in their mouths.

Only when Mrs. Belton stood up did they remember she had again come to the class. She walked to the front, heels cracking on the papered floor. I thought she would drag us out individually to throttle us. She didn't. "Monsieur Nolan," she said quietly, "I'll see you outside."

March 4, 1985

The sub says he has pneumonia, he's very ill, he went back. Illness isn't the only reason, though.

Réal Robert Fillion

SHORT STORY

Words Come After

I was told that an old schoolmate of mine died recently in a head-on collision on some obscure, winding, and probably very pretty highway somewhere and nowhere in the Canadian Shield. This was my first encounter with death. He was only twenty-one.

The last time I saw him — which, much to my dismay, I cannot remember — was years ago. When I went off to the all-French high school, we lost track of one another. But by that time we had ceased to be buddies. The peak of our relationship was when we were in the sixth grade; we were eleven years old. We did everything together then. From street-hockey to bike-riding, to stealing a smoke behind his old man's garage. It was a special relationship as far as eleven-year-old kids go. Because aside from the usual rituals that must accompany the establishment of friendship: the shoulder-punching; the intimidating insults; the enumerating and comparison of "neat" possessions; the interminably long walk home after school — there was also the fact that he was a 6B student whereas I was a 6A student. This cattle brand-like distinction was a result of the separation into two distinct classes of those students who took all of their courses in French (except English, of course); that is, the "A" group, and those who took fifty per cent of their courses in French and the other fifty per cent in English. Place such a rigid classification on children and you have all the ingredients for a savoury civil war. (And the rather unwise labeling of "A" and "B" provided salt for the battle. It engendered the myth that the "A" group was more intelligent, since they were, after all, "A" students; and the counter-myth that the "B" group was stronger.)

However, for some unknown reason, Michel and I transcended the dichotomy, and became friends. It might have been because he lived near my place. It might have been that his toys complemented my stock of toys quite well. It might have been simply the fact that we were attracted to one another, in a way inexplicable, as is so much else in a child's life. Besides, children have no need for such explanations or reasons; they need only to feel recognized and accepted.

Mom, who never liked her either, says Mrs. Belton should be shot, put out of our misery.

The room was empty of his books, the slide projector, certainly all his papers. The blackboard had some writing on it. Before he left us, he wrote out the translation to "Mon Pays," that was all. And enough.

"My Country"

My country is not a country, it is winter
My garden is not a garden, it is the plains
My path is not a path, it is snow
My country is not a country, it is winter

...Where the snow marries the wind/
In this country of powder
My father built a house/And I will be faithful
To his method and his model/The guestroom will be such
That other seasons will come/To build beside it.

My country is not a country, it is winter
My refrain is not a refrain, it is wind
My house is not a house, it is coldness
My country is not my country, it is winter

...I cry.../To all men of the earth
My house, is your house.



Karen Connelly, 16, lives in Calgary, Alberta, where she is in Grade 11. Looking forward to a career in journalism, she has already won a number of writing awards in Alberta and writes for the University of Calgary newspaper.

(English 15-18)

Karen Connelly, 16 ans, élève de 11^e année, vit à Calgary (Alberta). Se destinant à une carrière en journalisme, elle a déjà remporté plusieurs prix de rédaction et écrit pour le journal de l'université de Calgary.

(Anglais 15-18)

And our friendship was noticed, too. We were both known as traitors and were treated with disdain by both parties in question. Condemnation was not only confined to the irrational prejudices of children; parents also shared the same prejudice, and provided a whole arsenal of rational justifications to boot. Mine in particular.

Michel was not, of course, openly forbidden to play with me, because my parents, being grown-ups, knew that the distinction between "A" and "B" children was purely academic. There was no *real* distinction. After all, children are children. But the classification was there nonetheless, and not-so-subtle attitudes were adopted when Michel was over; not unobvious hints were dropped. In other words, disapproval was thick as fog whenever Michel was over.

But we were friends. And friends are what children are all about. But, I guess, even children are not invincible, though they would probably deny it if they understood the word. The point is that children do not deal with words (*sticks and stones will break my bones but words will never hurt me*), in whatever language. They deal in gestures. They deal with signs. Words come after. Always after. Anyway, in the end, we couldn't sustain our precarious, self-conscious relationship. Not with the events near the end of our sixth grade. For if friends are what children are all about, children are what families are all about. We were forced to choose.

To this day, I do not really understand what was happening that year. It was all so abstract and unrelated to my immediate concerns. There was a push by the "A" group (the parents, that is) to make our school a completely French school. It was argued that there were enough French-speaking families in the area to justify such an institution. It was argued that the school *must* follow completely the "A" program, for otherwise it would be impossible to preserve the French language and heritage. The opposition, that is the "B" program, argued that this was rather un-Canadian behaviour. Canada is a *bilingual* country, now. This is no longer 1759. The

battles are over. Canada is a peace-loving country. Let's try and accommodate everyone. Let's be friends. This latter position was, on the surface, much more acceptable, even to my immature mind. However, the former position was much more self-conscious, and appeared to stem from a deeper source, as my parents constantly reminded everyone. It could even take on poetic dimensions. You see, its proponents would say (their brows creased with firm intention and conviction), in the West, we are a minority. And as such we must struggle that much harder in order to survive as a living, breathing, historically-justified entity. We must demand our rights. We must preserve our culture. And to do this, we must adopt the means suitable to our end. We are like a small fire in the vast darkness of the English world. We must kindle that fire, we must blow continuously on its ever-diminishing coals, so that it may burn to warm the lives of our children and theirs after that. We must protect the flickering flame of our language against the tireless wind of the "majority". We must strive not to be assimilated, not to give up the soul of our ancestors. We must cohere into a solid unity, and not allow ourselves to be submerged into the immensity that surrounds us. We must not, like a helpless, flowing liquid, be immersed into the soil we have rightfully claimed as our own.

But not many people read poetry. On the other hand, commonsense convinces quickly and effectively. It was a battle between the past and the future. And the winning argument was: the past is dead; Canada belongs to the future.

So much for words. After the poets come the activists, who take from the poets certain lines and turn them into slogans. Single lines. Preferably short ones, so that they can be placed on the face of an angry poster.

The "A" group, helpless in a dialogue of rationales and budgets, decided to strike. A peaceful enough revolution. But in the eyes of an eleven year old, a revolution all the same. My relationship with Michel, frowned upon but tolerated, must come to an end. I

could not ask why, because I was told that I had to fight to survive.

I was given a poster on a stick; I was told not to go to classes; I was told to march up and down the sidewalk in front of the school. With the poster and my head held high.

Of course, I was thrilled. I had permission to miss classes. There was actually something more important than school. And most of all, I was sent on a mission.

Though I don't even remember what was written on my sign, it didn't matter, as long as I carried a sign. For even if I didn't understand fully what it was the sign meant, I knew what it meant to carry a sign.

But the sign got very heavy as the day wore on. I was no longer happy that I was missing classes, and would give anything to be able to put down my sign and sit down, or run off and play.

The bell rang and all the "unchosen" raced out into the sunshine, shouting and screaming and laughing, and making all the other sounds children make at the end of the day.

We were told to march on. Now was the time to display the most courage. So we shuffled along, our signs held up crookedly, our faces grim, our feet tired and sore.

And then I saw Michel. He was standing on the corner across the street. His shoulders were slumped over, his lunchbox hanging loosely in his hand. I hadn't seen him in a long time, not even secretly, with the preparations for the strike and all. My face lit up and I lifted my sign up high and tried to get his attention by waving it at him like I was waving a flag.

He just turned and walked away, his head hung low. I had forgotten about the words on my sign.

When I was told that Michel had died on that distant highway, this was the memory of him that presented itself to my mind. After the initial shock of hearing a familiar name associated with the word death, it was the roundshouldered image of Michel walking away that flashed in my mind. Once the unreality of the news faded, once I had decided that I had no reason to doubt the statement, sadness slowly fell over me in splotches, like waterlogged snowflakes until I was wet with emptiness. And I realized then that it was impossible to walk away from one's past. A past, not filled with words, not classified and categorized, not a dead past; but a past alive with signs. Gestures and signs. The words, in whatever language, always come after.



Réal Robert Fillion, 21, from Winnipeg, Manitoba, comes from a French-speaking family. He speaks and writes both official languages. He has taken time off from his studies at the University of Winnipeg to write. He currently lives in France and is in the final stages of his first novel.

(English 19-24)

Réal Robert Fillion, 21 ans, de Winnipeg (Manitoba), est né de parents francophones ; il parle et écrit les deux langues officielles. Il a choisi d'interrompre ses études à l'université de Winnipeg pour se consacrer à l'écriture. Il vit actuellement en France où il termine son premier roman.

(Anglais 19-24)

Anne Toner Fung

POEM

Complément

*The English language is my Home —
By chance, and miles;
The place my parents came to stay was Anglophone:
So the English language is my home.*

*Its weathered brick knows well my gaze.
My rearranging touch is there:
An architect, I've altered lines;
Its walls have felt my paraphrase.*

*At night I sleep in English dreams.
Its colour decorates my thoughts.
I eat its food, I hear its rhyme.
I build my life with English beams.*

*But doorways opened wide upon,
Mere comfort of familiar words,
Need the final complément:
To touch, to know les autres gens.*



Anne Toner Fung, 23, lives in Markham, Ontario, and has enjoyed a multilingual family environment. Her mother speaks English, French and Hungarian, her father English and French and her husband English and Chinese. A mother of two children, she tutors on a part-time basis, occasionally writes for a local newspaper, and creates children's stories.

(English 19-24)

Anne Toner Fung, 23 ans, résidente de Markham (Ontario), a toujours vécu en milieu multilingue. Sa mère parle l'anglais, le français et le hongrois, son père, l'anglais et le français, et son mari, l'anglais et le chinois. Mère de deux enfants, elle donne des leçons particulières à temps partiel, écrit à l'occasion pour un journal local et crée des histoires pour enfants.

(Anglais 19-24)

Katie Jaimet

SHORT STORY

Private War

"Police have not yet released any information as to the identity of the person who has caused the deaths of seven people in Quebec City and the surrounding area. Sergeant Lacroix says that his deputies have been questioning neighbours of the victims, but no suspects have been arrested.

"Air Canada will raise the price..."

The emotionless voice continued its monologue to thousands of people across the country, but I turned it off from my private box and stared moodily down at my tablecloth.

Tonight I would cover the elementary school art show. Maybe tomorrow a survey on how much high-school kids were charging for lawn-mowing this year. I glanced out of my window, hoping to see a crime committed.

I inform the police, and they arrive in a flash, giving me just enough time to muffle myself in a trenchcoat and don my grey hat with the card in its band, bearing the insignia "PRESS". Intrepidly, I dash out to interview the foul criminal, when suddenly I realize I'm still wearing my fuzzy pink house slippers.

I slunk out of my dream and sighed. I was too tired to go to the art show tonight. The little monsters and their paintings would have to find someone else to harass. I started composing the article in my mind:

"The Lady Elizabeth art show displayed the works of many talented and enthusiastic young artists".

There is no freedom of the press where kiddie's art shows are concerned.

I was just beginning to enjoy the companionship of "Saturday Night At The Movies" (I think of Elwy as The Universal Grandfather), when my buzzer informed me that I had a visitor waiting in the lobby. I pressed the admittance button. I make it a policy never to ask who it is. A journalist's life is full of unexpected dangers.

Monika was an old school friend, so when she turned out to be the author of my unknown buzz, I left Elwy to his old movies, put on some coffee, and got out a package of Matzos.

When she had first appeared, I had been too delighted to notice, but now I observed something in her ambiance which puzzled me. Her eyes had a strange, restful look, the kind that Renaissance painters used to strive for in their portraits of nuns. Deep wrinkles and pores caricatured her face. Her body was slouched in the chair, motionless, her index finger alone moving, like the tail of a waiting cat, drawing curved, tangled lines on the tablecloth.

"What would you do," she murmured, as I put down the coffee, "if I told you I was a murderer?"

"Interview you," I laughed, but her pervasive, melancholy silence was reply enough to cut my laugh short; my laughter seemed to echo, ghostly.

"Gilles Sarault was the first," she began, "and the easiest of course. I knew him. He used to teach me French, out of Tintin comic books. That was where I got my idea. It was not just a question of murder. It was a question of an unsolvable murder, which means complicating as many elements as you can, because if they can't figure out the Modus Operandi, you'll be dead of old age before they get around to figuring out the murderer.

In one of these comic books, there was a secret society of sheiks. They wore funny hats, and when someone was giving them trouble, they shot a dart into him. The dart had poison on it, poison which induces madness. Poison...I was always good at darts, and that form of death appealed to me.

I knew him. I knew where he would be at four in the afternoon. Or at four in the morning for that matter. He had an extension cord on his television, and he used to sit outside, watching football. At three o'clock, Sunday, I put on my track suit, hid my darts in the car, drove over and parked about ten blocks

from his place. Then I jogged over, hiding the darts in my K-way.

Do you know why no-one could identify the killer? Nobody looks at a jogger because if they do, that little jingle from the Participaction commercial starts nagging them, and they start feeling guilty. A jogger is a perfect disguise, because people try consciously not to notice joggers.

I had put a strong enough poison in the dart, and I aimed right for the back of the neck, right at the base of the skull. I saw him stiffen as the dart hit. It did not take long. The bloodstream took the poison immediately to the brain. The brain, that's where people die from. Not the heart, the brain. He tried to turn around and look, but I guess his neck muscles were paralysed. I think he knew who it was. I hope he did. When he was quite still, I went over, pulled it out, and swabbed the little blood off. That was the beauty. The hair covered the tiny hole the dart made, so I knew the police would never notice it unless they were looking specifically. Modus Operandi?" She smiled — it was almost sublime, calm; so discordant with the bizarre story.

"Why?" I breathed, demanding rationality of this mad situation.

"We were lovers. That is, I loved him. When he found out I was pregnant, he left. What happened to the love? I lost my naïveté. It's not love that gets you through those long days and years, trying to give a child a half-decent life. It's not faith in God either, because God seems so far away, and the cold, hard, stifling city so close. I said to myself, "Okay, you left me, but I'm going to prove I can live without you." Every day for two years I hated him for what he was.

"He left, and you had the courage to carry on." I said.

"No! How could I hate that, his callous struggle for independence? Perhaps I would have done the same myself if I could have. No, I hated him because he was an arrogant Québécois. And after his death, there were more."

She paused, and I tried to think of something to say. Then she continued, her voice a strange mixture of pride and self-disgust.

"It was my own private war, as justifiable and as unjustifiable as any war in history." The sound of approaching police sirens diverted her.

"They will be coming for me. I left the dart in last time."

"Why?"

"Do you remember when we were very little, and we used to cry because we didn't understand how Hitler could hate so many people?"

I nodded but could not make myself equate the gentle girl and this mad, haggard woman. Hate had altered her completely.

"Now I know," she whispered, "because it's happening in Canada now. Every little part struggling so hard for independence, blaming the others." She shook her head, drank cold coffee with her dry lips.

I waited silently for the police, disturbed by the amount of truth in what she had said.

They arrived with an anticlimactic tap on the door. Monika went, slouched and docile. At the request of the sergeant, I followed them, leaving my intrepid "PRESS" hat hanging in the closet.



Katie Jaimet, 15, lives in Ottawa, Ontario, speaks and writes both English and French and is in grade 11 at Lisgar Collegiate. Since her kindergarten days, she has been enrolled in French immersion classes. Most of her friends are bilingual.

(English 15-18)

Katie Jaimet, 15 ans, vit à Ottawa (Ontario), et parle et écrit les deux langues officielles. Elle est en 11^e année à l'école secondaire Lisgar. Elle est inscrite, depuis la maternelle, à des programmes d'immersion en français. La plupart de ses amis sont bilingues.

(Anglais 15-18)

Janet Munsil

SCRIPT

The Language Barrier

(A play for radio or stage)

CHARACTERS: Two young women. KATE is an Anglophone, CHÉRIE is a Francophone.

SETTING: The stage is bare. A white tape line runs down the centre of the stage floor, perpendicular to the audience. When the curtain opens, CHÉRIE is standing to the left of the line, KATE is standing to the right.

KATE: May I cross the line?

CHÉRIE: Non. Ne le fais pas.

KATE: I can't understand you.

CHÉRIE: (slowly) Je te parlerai plus lentement.

KATE: I still can't understand you.

CHÉRIE: Je te parlerai plus fort.

KATE: I still can't understand you.

CHÉRIE: I will speak your language. I am Chérie. Salut.

KATE: (with painful enunciation) Je m'appelle Kate. Enchantée de faire votre connaissance.

(CHÉRIE laughs. KATE continues in frustration.)

KATE: Have I said something wrong?

CHÉRIE: Enchantée! Where did you learn this?

KATE: In my grammar book. Page 135, Chapter 12, Exercise 3. "Enchantée de faire votre connaissance."

CHÉRIE: C'est drôle. You are a funny girl, you know that?

KATE: (bewildered and defeated) But that's what I was taught. (pause) Then you don't say that in real life?

CHÉRIE: No. (shaking her head) Funny girl.

KATE: Then what do you say?

CHÉRIE: Salut.

KATE: Salut. Salut. That's all? Salut?

CHÉRIE: Of course.

KATE: And that means, "It's nice to meet you"?

CHÉRIE: Bien sûr. I am enchanted to make your acquaintance. (laughs) It also means hello, goodbye, have a nice day. Veux-tu un morceau de gâteau?

KATE: Non, merci.

CHÉRIE: Did you understand that which I just said?

KATE: (pause) Yes. Maybe.

CHÉRIE: What did I say?

KATE: (uncertain) You asked if I wanted a piece of cake?

CHÉRIE: Yes! Now, would you like a piece of cake?

KATE: (more forceful) No. Thank you. May I come closer?

CHÉRIE: I have told you. You may not cross the line. You are not ready. (pause) You will get skinny and die if you do not eat something.

KATE: I'm not hungry. (pause) Je veux comprendre ce que...(falters)

CHÉRIE: Do not worry. I have spoke English since I was a child. I will speak more loud and slow for you. I will make you understand. You do not have to speak my language.

KATE: But I want to. I want to learn!

CHÉRIE: But you already understand that which I say to you.

KATE: But only in my language. I want to learn. I have good marks. (correcting herself) J'ai de bonnes notes.

CHÉRIE: I'm here because my name was pulled out from a hat, and now it is my job to aid you. Would you like a pink towel or a green one with stripes?

KATE: I don't care. It doesn't matter to me.

CHÉRIE: I am trying to be nice to you. You accept my hospitality, if you please.

KATE: It's just a towel.

CHÉRIE: Which one do you wish?

KATE: The pink one?

CHÉRIE: Good. On it I will embroider your name in pearls. Do you like me?

KATE: You're very nice to me.

CHÉRIE: But do you like me? You don't like me much, I can tell.

KATE: Sure. Sure I do.

CHÉRIE: Now that we are friends, we must run to a photo booth to be photographed together. Would you be uncomfortable if I smoked?

KATE: Yes. Oui.

CHÉRIE: But you said you liked me. I thought we had made a friendship together.

KATE: But all I did was answer your question!

CHÉRIE: You must learn to say what you mean. Do you have a suitcase?

KATE: Yes.

CHÉRIE: What color is it?

KATE: Blue.

CHÉRIE: Bleu. May I get it for you? I insist.

KATE: It's all right. I can manage.

CHÉRIE: Okay. (pause) Is something wrong, funny girl?

KATE: No. I'm fine. I'm just a little tired. Je suis fatiguée. That's all.

CHÉRIE: You do not like it here, do you?

KATE: Sure, I like it. It's nice here.

CHÉRIE: Tell the truth to me.

KATE: Really, I'm having a wonderful time. May I cross the line?

CHÉRIE: No. Do not cross the line. I can tell that you do not like it here. (pause) Would you like to borrow my coat? As-tu froid?

KATE: Pardon me? Please speak louder.

CHÉRIE: As-tu froid?

KATE: Please speak slower.

CHÉRIE: Are you cold?

KATE: I wish you'd speak to me in French. The wind is pretty strong.

CHÉRIE: Would you like my coat to wear?

KATE: No, I'm fine.

CHÉRIE: Would you like to borrow my shoes?

KATE: No, my shoes are fine. Merci.

CHÉRIE: De rien. Are you afraid of me?

KATE: Of course not. But I don't understand everything you say. I can't tell if you're just making fun of me. Like I was walking around with a "kick-me" sign on my back.

CHÉRIE: You do that, too?

KATE: What? Do what?

CHÉRIE: (pointing to her own back) "Kick-me".

KATE: Yes. I mean, no. A long time ago. You do that?

CHÉRIE: Of course. It's funny.

KATE: I don't think it's funny. I wouldn't take advantage of someone who didn't know what was going on.

CHÉRIE: (pause) You have had a sign on your back?

KATE: Yes. Oui. I feel so stupid. I practised everything I was going to say to you and now it's all gone.

CHÉRIE: You are uncomfortable here and you do not like me even when I am nice to you. That is why.

KATE: It has nothing to do with you.

CHÉRIE: Then what is it?

KATE: Your language. You really do speak another language, just like it said you would in my textbook.

CHÉRIE: It's not so unusual. Bus drivers, mailmen, mechanics, mothers, fathers, cousins, mothers-in-law, and babies speak it too.

KATE: Babies?

CHÉRIE: The tiniest tiny babies, from the moment they are born.

KATE: May I come closer?

CHÉRIE: Do not cross the line. Would you like some Chinese food? Would you like some maple syrup?

KATE: No. Please speak to me in French. I want to learn.

CHÉRIE: But you do not understand.

KATE: But I'm trying to understand. I'm trying to think in your language. Let me try.

CHÉRIE: Not until you understand. (pause) But you may ask questions from me. Ask one now.

KATE: But I don't have one right now.

CHÉRIE: Then why do you need my help? You are lucky. I speak your language. You do not speak mine.

KATE: But I want to. Here. How do you say, "I can't go now"?

CHÉRIE: Funny girl. C'est facile. "Je n'ai ni le temps, ni l'argent, pour faire un voyage en ce moment."

KATE: That was beautiful.

CHÉRIE: Yes.

KATE: And you have to say all that?

CHÉRIE: Yes.

KATE: I may never learn this language.

CHÉRIE: It does not matter.

KATE: It matters to me. Speak to me in French.

CHÉRIE: Oui? En français? D'accord...

KATE: (alarmed) No! Not yet. I'm not ready yet. Give me a minute. (glances over her shoulder) I want to be prepared for this. I have to make sure you're talking to me and not someone else. How will I know when I'm being spoken to?

CHÉRIE: You must understand first.

KATE: When will I understand?

CHÉRIE: When you cross the line.

KATE: May I cross the line?

CHÉRIE: No. You do not yet understand.

KATE: But how can I understand if I don't cross the line? (silence) What will I understand? The language? The people?

CHÉRIE: Would you like to watch television?

KATE: Please speak louder. I can't hear you.

CHÉRIE: Veux-tu regarder la télévision?

KATE: No. Non, merci. At home they call you frogs. What do you call us?

CHÉRIE: Blockheads. Would you like to listen to modern music? Would you like to read a good book?

KATE: No.

CHÉRIE: Say it in French.

KATE: Non.

CHÉRIE: See? You are now bilingual.

KATE: May I cross the line, then?

CHÉRIE: No. Do not cross the line. Would you like a tuna sandwich? A taxi? A bowl of pea soup? A megaphone? A red sports car? A new watch?

KATE: An understanding.

CHÉRIE: Speak slower. I cannot hear you.

KATE: I want to cross the line.

CHÉRIE: Do not cross the line. Would you like a marionette? Some chopsticks? A glass of rainwater?

KATE: No. No. No. Au revoir.

CHÉRIE: You are leaving?

KATE: Yes. Oui.

CHÉRIE: I cannot understand you. Speak louder.

KATE: Goodbye. Salut and au revoir.

CHÉRIE: I cannot understand you.

KATE: Then cross the line.

(blackout)



Janet Munsil, 18, is an English-speaking Canadian from Port Alberni, British Columbia. Currently in her second year of dramatic arts at the University of Victoria, she eventually would like to study oriental theatre in Japan. Like many young Canadians, she has participated in an exchange program, during which she visited Quebec. She has had several children's stories published.

(English 15-18)

Janet Munsil, 18 ans, est une Canadienne anglophone de Port Alberni (Colombie-Britannique). Actuellement en deuxième année d'art dramatique à l'université de Victoria, elle espère se rendre un jour au Japon pour y étudier le théâtre oriental. Comme de nombreux jeunes canadiens, elle a participé à un programme d'échange qui lui a permis de séjourner au Québec. Elle a publié plusieurs histoires pour enfants.

(Anglais 15-18)

Emily Paradis

SHORT STORY

The Nocturnal Parade

I live on Avenue Athene. It is an avenue of ornate stone buildings. Black gates open into narrow green and grey courtyards; balconies with curlicued railings and leaded, thick-paned doors look out over the street. The street itself is almost always empty. It is at the very heart of a turn-of-the-century area of the city. The neighbourhood is hexagonal, with straight, narrow avenues bordered with tombstone buildings — an old maze in a Victorian garden whose hedges are hard apartment-houses.

The avenue is isolated. The rest of the city is invisible to us, except at night when its lights twinkle and we become a dusty satellite in a galaxy of vibrant stars. The neighbourhood, and especially this street, is a cemetery. The people never speak; they are divided by language. Those not divided by language are separated by something deeper. We are a colony of hermit-like families. We are only human.

It doesn't surprise me, then, on this rainy afternoon, that few signs of life are visible on the avenue or in the buildings. Nor does it seem odd that a child plays all alone on the street. But her game stirs something in me, some strange sense of recognition. She is scampering squirrel-like and silver, back and forth along the street, gathering streamers and trinkets left there by...? And then, like a forgotten dream, it is triggered in my mind — the nocturnal parade.

It began yesterday evening, a typically misty one. The sun disappears here early in the afternoon, because of the wall of buildings. It is rarely sunny anyhow, even during the day. Nevertheless, the only evidence that these buildings are not abandoned is when, at dusk, strangers emerge like the risen dead from behind the glass doors, and sit on their balconies.

That ritual we were repeating yesterday, in the damp, darkening air, when gay, bright music suddenly danced up from the street through the mist.

The dull cadavers could not, of course, prevent the music from reaching their balconies, from filling the air around them. Nor could they resist as it manipulated their feet with its lightness and drew them,

in small embarrassed groups, through the gas-lit corridors, down the dusky stairs, and out into the street.

I found myself there with the rest of them. Still, no one spoke, no one commented on the strangeness of the situation, no one questioned anyone else. The groups remained scattered. I was alone. The music continued, filling the small avenue.

For a moment, darkness was nearly complete, and then the streetlamps came on. The subtly multihued vaporous globes bathed the street in their gentle light. It was the first time I had witnessed this beautiful phenomenon.

Through the sudden light, I noticed an extraordinary form approaching me. It was a ragdoll clown, life-sized, wearing a fanciful violet outfit ringed in green, with ruffles and socks of lace. His face was very white. He spoke to me in French. "C'est la Veille de l'Unité", he cried. He produced some pots of paint and a brush. "Fardez-moi le visage, s'il vous plaît. Je dois me préparer. On commencera bientôt."

"Je suis anglaise", I said, unwilling to understand him. "Who are you, and what is going on? What is the music?"

"Paint my face, and I will explain", he replied.

He did not launch into a monologue, but only uttered sentences and phrases at random while I painted him. He would be completely silent, speak for a moment, and become once again expressionless. He spoke in English and French.

As I drew semilunar eyebrows,

"It is the Eve of Unity."

As I painted blue and black eyes,

"Nous demeurons tous ici. N'est-ce pas incroyable qu'on ne rencontre jamais d'autres dans la rue ou dans les ascenseurs?"

As I blackened a star on his cheek,

"A parade is planned. We need everyone's help. Tomorrow is the day, and we must announce it to the rooftops with our clarinets and flutes."

This last burst of poeticism gave me pause. He held up a gilt-backed mirror.

"As I feared", he sighed. "Pierrot."

He drew a playing card, the 10 of diamonds, from his sleeve.

"This will show that you've had a guide," he said. "Go and see what you can do to help. Perhaps you will lose such bias."

He turned abruptly and skipped away like a child.

For the first time, I looked all around me.

The sidewalks were empty, but the street was crowded with people. No, not only people — props of all kinds: wagons and floats, musical instruments, papier mâché pantomime heads. And people, people milling around all these: people standing alone (having just come from balconies); people speaking or listening to others (just learning to speak, perhaps); people dancing, singing, laughing, dressing, preparing, painting, creating, sparkling — the parade people. Nous demeurons tous ici. I thought of his words. How could these mausoleum walls have concealed such vitality?

All was awash in that glorious, gentle light. The colours had always been indistinct from behind my fortified French doors.

My passport, the card, in hand, I ventured forth.

I approached a magician robed in white and draped with a red cape. He was young; what seemed to be a band of pure light held his long hair back off his face. I was stricken by his grave beauty.

Our eyes met; I raised my card to him. He drew a purple carnation from a fold of his cape, and held it out to me. "Tenez ça, s'il vous plaît, pour un moment. Plus haut, plus haut," he commanded as I took it. He gestured with his hands. I raised the carnation above my head, and held it upright, the sanguine flower open to the murky sky. "Parfait", he murmured, and his voice strengthened, and he cried, "et, alors!"

With a sweep of his cloak, he released a white dove into the air. She flew to me, flapped and faltered about my head, seized the carnation in her beak, and returned to the magician.

"Bon, ma chérie, ma petite," he cooed to her as she lit on his shoulder and fondled his cheek. He took the carnation from her. "Ça signifie la paix," he told me solemnly and slowly. "Elle est la paix. Et la fleur est le sang. La paix enlève le sang. Vous comprenez? Le sang. Merci pour votre aide. Nous sommes prêts, maintenant. Nous avons pratiqué assez."

I was dismissed. As I turned to go, I saw him remove his belt (a blue snake swallowing its tail when clasped, how strange, how strange!) and brush the dove with it. She vanished.

La paix, I thought. Peace.

I approached three laughing adolescents wearing enormous papier mâché masks. One was a lion, one a horse, and one a bear. Each carried a basket of chestnuts, jujubes, and slips of coloured paper. They obviously intended to toss these to the crowds that would line the streets.

They welcomed me with open arms; one, a young woman, the lion, embraced me. "Isn't it exciting!" she cried. "We're almost there!" She offered me her basket and I withdrew two slips of paper.

One was orange. It said:

UNITY IS NOT ASSIMILATION

The other, blue, was inscribed:

UNITY IS DUALITY IN HARMONY

Appropriately radical thoughts for youth, I mused. But I folded them carefully nonetheless and dropped them in my breast pocket.

I turned and went towards a float. It was a wagon which was draped with heavy velvet, like a canopied bed. The fabric was midnight blue, embroidered with gold stars. At the back was a flap held open with thick rope; candlelight flickered from the opening. I climbed in without a thought of what ideas awaited me, or what language would bring them. And, without permission.

"Who is that?" bellowed a man who seemed too obese to fit in the wagon, even alone. His shoulders filled the back, and the candle threw demonic light above his black eyes.

I showed him my card, unable to speak at all.

"You wish to play?" he asked. "I need to work on my routine before we set off."

In front of him, on the table with the candle, was a gameboard. I recognized it from my childhood: Snakes and Ladders. The game pieces were more ornate, though — ivory and shaped like chessmen. We had always used pennies.

I rolled the dice a few times, but didn't get very far. Luck was against me. Snakes were everywhere. As I played, the man, suddenly grown quite sociable, delivered a tourguide speech:

"The Catholic Religion, with its near-pagan rituals, its cloak of forbidden mystery, and its worldly wealth and power, is the greatest contribution made by the French to our national heritage. Its burden and stigma has inspired many of our greatest writers. With it, the French brought the grand tradition of the Vatican, the great art of the world, and an

enormous ... (he faltered) ... um ... *chunk* of history." He paused, smiled, rubbed his vast stomach. "They also brought the Mardi Gras."

Oh, stupid fat man, I thought. I wish he'd stop. I was irritated at losing. I slid down a snake.

"I have to go," I interrupted him. "I know it's only child's play, but it's too difficult for me."

As I climbed out of the wagon I realized what that game had been, what I had done. I smiled to myself.

The evening wore on. I helped musicians to patch their clothes and pointed shoes. I gathered flocks of children together, and sang Franglais songs to keep them awake and occupied. I filled baskets with candy and canteens with tea. All around me, others helped in much the same way. Occasionally I would see a card or a carnation or some other such sign being brandished. People looked increasingly vibrant.

A woman about my age came towards me.

"Est-ce que je pourrais vous aider?" she asked musically.

I was taken aback. "No," I said. "I mean, I was going to ask if *you* need help."

"Ah!" she laughed. We both laughed.

"You seemed to be part of the parade," I explained.

"Vous aussi." She smiled. "Mon nom est madame Larivière."

"I am Miss Beecham," I replied.

In the earliest morning hours, the parade was finally all together. A cheer went up, the sweet music began, streamers and jellybeans and flower-petals flew. The parade moved up the street and disappeared around a corner of the maze.

Everyone went home to bed.

And now there is a girl on the street, picking up the remains. I suddenly long to speak to someone, anyone, who had been a part of the parade, who had seen it. I need to see if the unity still exists.

I walk down to the avenue and go towards the child. She turns an inquisitive mischievous face to me. She is about five years old.

"Are those your souvenirs from the parade?" I ask in an adult way. I am stricken by her answer.

"What parade?" she asks. "Je ne l'ai pas vue. Was there one? When? Est-ce que je l'ai manquée? Oh, non! C'est terrible! I thought I heard parade music in my sleep!" And, in her innocence, she weeps.

But, how can she? If only she realized. She is already far beyond the parade's desired effects. I comfort her as best I can, and turn away.

Just as I am thinking that I will forever be incapable of such duality, that it is the domain of innocent minds and dream-parades, I catch sight of Madame Larivière, bending graceful as a stream over her balcony railing. She is hanging laundry in the clearing air, from a line over a courtyard.

She catches sight of me. Our eyes meet. Sudden remembrance widens her eyes. She looks at me, and we say, yes, I was there. Yes, I recognize you. Yes, it's really true. Oh how wonderful!

We don't speak, or embrace, or even smile, but all of this passes between us.

Just as there are divisions deeper than language, there are also unions more powerful than words.

And the afternoon sun breaks for the first time in months on the walls of Avenue Athene.



Emily Paradis, 17, speaks and writes both English and French. Her home is in Orangeville, Ontario, but she is currently studying English and philosophy at St. Michael's College, University of Toronto. Her success in winning creative writing contests has fuelled her ambition to be a writer.

(English 15-18)

Emily Paradis, 17 ans, parle et écrit les deux langues officielles. Résidente de Orangeville (Ontario), elle poursuit des études d'anglais et de philosophie au collège St. Michael's de l'université de Toronto. Les prix littéraires qu'elle a remportés lui ont donné le goût de se consacrer à l'écriture.

(Anglais 15-18)

Graham Finlay

POEM

La langue québécoise

*Spoken with a growl, it carries
The swearing of men held
By the magnet of the wilderness,
The sound of ancient drums
Atop rocky cliffs
Lashed by sea and cannon;
The creak of Riel's trap door and
The scrape of Church and State;
The tractor's grunting in hard spring soil;
The growl of the drill in the mines,
Where the iron runs deep and red in the rock;
The rasp of machines in the factory and
The deep unison of a Latin response.
It is made of living rock,
Worn away by time and nature:
On this rock is built a culture.*

*In English schools, French is laid out on the black slab,
Like well polished soapstone in highway boutiques,
without craft.
It is spoken once a day, slowly
Like a prayer or a spell.
Many say it should be spoken
Other than it is. Do not believe it.
Were this true, then we are better sculptors,
Better players in our chalk dust,
Than God.*

Graham Finlay, 18, comes from Toronto, Ontario, and is taking first year Arts at the University of Ottawa. He speaks English, some French, and is working as a page in the House of Commons. He plans to major in philosophy and minor in English and history.

Graham Finlay, 18 ans, vient de Toronto (Ontario) et est inscrit à la faculté des Arts de l'Université d'Ottawa. Il parle l'anglais et a une certaine connaissance du français. Il travaille comme page à la Chambre des communes. Il entend se spécialiser en philosophie tout en étudiant l'anglais et l'histoire en tant que matières secondaires.

Joel Giroux

SHORT STORY

Boy!

It was a hot day, and the awful stickiness of our wool suits was making us all irritable. I could see Uncle René in my head, laughing at us now, driving to his funeral over pock-marked and punctured country roads. Uncle René had never thought much of funerals. He had wanted to be cremated but Aunt Jacqueline decided he would be buried.

"Why waste money on me then? I'll be dead, fer chrissake!" he would spout. "You're going in de ground, you," she would argue. I would listen to them from their kitchen table, eating Aunt Jacqueline's famous coffee cake. I used to love going to Uncle René's place, if only for the food and the wonderful genial war between husband and wife. There weren't going to be any more of those, I thought selfishly.

"Jesus," said Michel, René's oldest son, "these roads are pretty bad, anh boy?" He looked back at me through the rearview mirror. I smiled and shrugged, then looked down at my knees. I was stuck in the back with Thislain, our legs pressing together at every turn. "Sorry," I mumbled. He nodded and turned to look out the window.

"Nice view eh?" I prompted. He clamped his knees firmly together like a vice, his hands planted at his sides. I sat there in silence, an undefinable hollow space opening up somewhere under my feet. I remembered a time ten years earlier I had spent a summer at Uncle René's. Thislain and I had been the closest of friends. I was the middle-class Anglo kid from Anytown, Ontario, and he was the French speaking rogue from Hull. We were attached to each other, not by choice, but by necessity.

All of Thislain's friends were off at summer camp, or on vacation, and Michel and Dominique were working on a construction team in Ottawa. So we stuck together like blood brothers, like Siamese twins, our peripheral vision catching each other's every move, speaking only to pass the time. After a while, though, our words began to mean more. We stopped watching each other and began to listen to what we were

saying. We held some small strand of understanding between the two of us, and we clutched it like it was some precious and fragile crystal. But now, watching Thislain with his face pressed against the window, a small, sad fog building up on the clear glass where his nose and mouth were, I could feel our glimmer of understanding becoming that cold abyss I had felt underneath me earlier.

Michel broke the silence. "Fait chaud, anh?" He began to tell jokes in French to the rest of us while gravel crackled beneath the wheels of the rented Cadillac. Thislain continued to stare stone-faced out the window.

"You OK?" I asked. Again he shrugged.

"You're getting good at that," I half chuckled, then realized it wasn't funny. Thislain looked pale and displaced. Michel's joking supplied a deadly background score for Thislain's brooding, making him more and more upset.

"Uh, guys," I mumbled, "Maybe we should stop. Thislain looks sick."

"What the hell is that boy mumbling about?" laughed Michel. Dominique joined in.

"Never could understand English that well, boy, and sure as hell you aren't helping me any, anh?"

"Thislain is going to throw up," I declared, loud enough to maybe startle them. Dominique turned to look at Thislain.

"He's alright," said Dominique solemnly. He looked at me and grinned sympathetically. "Don't worry, boy," he began, "as soon as we get off this bloody road, he'll be fine."

Michel and Dominique's jokes were getting louder. I could feel that dark, cold abyss opening up beneath my feet again, faster; this time, our fragile crystal

falling with me. I looked over at Thislain. He was crying. Now it was my turn to stare out the window.

The jokes grew quicker and cruder, their bulk a heaviness sinking me further into the abyss. I could hear Thislain's tears hit the plastic floor cover like crystal shards. I was falling without resistance now, a lead weight in water. I couldn't say anything. I couldn't say: 'Thislain, there's nothing more we can do; nothing more you can do'. And then I felt my whole head go under.

STOP!

Silence. I lifted my face slowly from the headrest in front of me, the separation making a sucking sound as I pulled away. I looked up. Michel and Dominique were staring at me. I turned my head to look outside. I jolted forward, expecting movement. We had stopped.

"You let out quite the bloody yell there, boy," said Michel, "I just about wet my Sunday pants fer chrissake!" Dominique was looking at me with a perplexed stare. I met his eyes and grinned sheepishly.

"I'm ... sorry," I mumbled. I began to cry. "Sorry," I said again. Dominique turned away. And then, just as I was beginning to feel the abyss sealing up over my head forever, Thislain began to laugh. Little hiccups at first, then a guffaw that began a steady crescendo into high-pitched yelps. Dominique and Michel stared at each other. I looked down at my lap to see if I might have wet myself; I hadn't.

The tears were still coming, either down my nose and into my mouth, or welling up in my eyes and staining the knees of my suit.

"I thing it's about time we got de hell outta here, anh boy?" asked Michel. Thislain broke in.

"Hey!" he cried. The three of us looked at him, his hand grasping Michel's shoulder. "He's no boy!" he said. Before I could defend myself, he added: "Il est mon cousin."

And he's mine, too.

Joel Giroux, 16, speaks English and a little French. A native of Sharbot Lake, Ontario, he describes himself as a "lapsed nationalist", writes poetry, plays and songs and believes that the best new writers hail from Canada and Australia.

Joel Giroux, 16 ans, parle l'anglais et un peu le français. Originaire de Sharbot Lake (Ontario), il se décrit lui-même comme un «nationaliste non-pratiquant». Il écrit des poèmes, des pièces de théâtre et des chansons, et estime que les meilleurs écrivains de l'heure sont d'origine canadienne et australienne.

Naomi Guttman

POETRY

Of Two Tongues: Three Poems

Bilingual

*In English we call it
French-kissing
two tongues in one mouth.*

*It's only a matter of time
before one's got to leave.
Then you're stuck*

*with a word that doesn't quite say
all you want it to. And the one
you're looking for*

is in someone else's mouth.

Tête à Tête

*I came to understand two people talking.
The twists of the tongue. The way you played
with meaning. This was an acquisition
of a sort.*

*But soon I said: "Ça ne va pas marcher."
Or words like that, in my broken
French. "Parce que," I ventured,*

"T'es roman-tale, et j'suis sentimen-tique."

*For the first time, for the last,
I saw silence stop your laughter
at the joke you had taught me
that we now both understood.*

Riposte

*Under your tongue
I'd often been speechless.*

*Now meet you tongue-ripe in the street;
eventually it comes around to me, this sidling
sliding of tongues:*

"Peut-être..." you say. "Maybe
we could get together."
"Pourquoi?" I ask, but think: *For what?*
You say it would be interesting
to meet for a beer.

*A sudden sour taste breaks unbeckoned
unbecoming off my tongue. Salty words
in your sweet language:
"J'en ai déjà eu assez."*

Naomi Guttman, 24, comes from a bilingual family and speaks both English and French. She is currently studying at Warren Wilson College in North Carolina where she is completing her master's degree in creative writing. Her home is in Montreal, Quebec.

Naomi Guttman, 24 ans, est issue d'une famille bilingue et parle le français et l'anglais. Elle étudie actuellement au collège Warren Wilson, en Caroline du Nord, où elle termine une maîtrise en rédaction libre. Elle réside normalement à Montréal (Québec).

Kelvin S. Houston

POEM

(Untitled)

*We, whose voices are bound
By rights, and Law, and Acts
Of Parliament, and who cling to words
And songs we think our own,
Should learn a lesson
From the Loon,
Who claims no right to sing,
But sings;
And cares not
That his song
Is heard,
But merely
That his place
Is understood.*

Kelvin S. Houston, 24, lives in Kelowna, British Columbia, and has studied at the University of Santa Clara, California, where he obtained a Montessori Competency Certificate. He has been writing and painting since the age of 10 and says that Canada has an abundance of wealth and beauty and "many sources of inspiration and creativity".

Kelvin Houston, 24 ans, vit à Kelowna (Colombie-Britannique). Il a étudié à l'université de Santa Clara, en Californie, où il a obtenu un certificat d'aptitude Montessori. Il écrit et peint depuis l'âge de 10 ans. Il affirme que le Canada offre de «très nombreuses sources d'inspiration et de créativité».

Rob Kirbyson
COMIC STRIP

Languages



Rob Kirbyson, 15, lives in Winnipeg, Manitoba, and comes from an English-speaking family. An honour student, he enjoys mathematics and art. He eventually hopes to pursue a career in cartooning, a field he has been interested in for several years and in which he is already an award winner.

Rob Kirbyson, 15 ans, vit à Winnipeg (Manitoba), et vient d'une famille anglophone. Étudiant émérite, il aime surtout les mathématiques et l'art. Il souhaite éventuellement se consacrer au dessin humoristique, discipline qui l'intéresse depuis quelques années et dans laquelle il s'est déjà distingué en remportant un prix.

Sara McDonald

POEM

exile

*home from Montreal west
into the empty prairies
souvenirs in the bag beside me
and in my hand the book my friend
gave to me at the train station
Marie-Claire Blais poems
in French and English on facing pages*

*I want to crawl between the words
the French words only half
of which I understand
(when I spoke my French in Montreal
the answer always came in English)
I want to crawl between the words
feel them run languidly over me
like a slow moving river like this train
running headlong into the night*

*I want to read the poems in the original
the French words woven
from an unbroken skein of language
but my eyes stray to the English
I'm sure it's not the same
(when you are alone in a room full of strangers
why do you always feel they are speaking of you)
I sent postcards home in my high school French
the neat practiced phrases*

*I did not find what I came for the stories
I have read remain stories
the circle is closed to me
births and deaths prayers and passions
I was lost in the city of churches
with nothing to believe in or rebel against
I did not find what I came for*

Sara McDonald, 21, comes from Saskatoon, Saskatchewan, and is taking undergraduate studies in Arts, majoring in English, at the University of Saskatchewan. She has studied creative writing at the Saskatchewan School of the Arts and was the 1985 winner of the W.O. Mitchell Scholarship.

Sara McDonald, 21 ans, vient de Saskatoon (Saskatchewan). Elle étudie à l'université de la Saskatchewan en vue d'un diplôme en lettres et sciences humaines, avec spécialisation en anglais. Elle a étudié en rédaction libre à l'école des Arts de la Saskatchewan et a obtenu, en 1985, la bourse W.O. Mitchell.

Anna Quon

SCRIPT

The Weather North of Canada

(A very short play)

The following play, which has nothing at all to do with the title, involves five characters:

SIMON ARCHER:

a young Canadian civil servant who is dropped out of the sky onto the roof of a house belonging to some bizarre people. He dresses conscientiously so as not to make any kind of statement, which he finds annoying in others. At the beginning of the play, he is uneasy, because there is something strange about Isodora, and the house, and especially Pecker, when he finally appears. This feeling grows in him and he wants to run away from them, out into the snow, which would be a very silly thing to do. They are nice people, really. He tells them about Canada, and why the French- and the English-speaking Canadians have not killed one another off. He has a good time eating fish, then he disappears into the black of night.

PECKER:

a man of uncertain provenance who dresses like a parrot. He wears a green lab coat, a black felt hat, many scarves, and large boots. He is not as spooky as Dr. Who, nor as drunk as John A. Macdonald, but in bad light, he could pass for either. Pecker is warm-hearted, energetic, and sometimes forgets he is talking to human beings instead of to himself. He is probably mad, or maybe senile, as he is many hundreds of years old. He was last seen knitting in the middle of an ice flow.

ISODORA and ROMINKA:

two sisters, middle aged, not at all good-looking, very grouchy, and childish. They usually have their mutual back turned to the audience, as they busy themselves with washing dishes and cooking. They mumble loudly when they talk and scowl perpetually; though they love Pecker dearly, they don't treat him very well. CHELLIA is far more mature, sweet, and unselfish; thank goodness she is the one Isodora and Rominka will emulate as they grow older, for it would be intolerable for her to share the same body with them. All three women are dressed identically;

when any one of them enters the action, the other two attend to the kitchen, standing with their backs to the audience.

The stage is dark except for a small, central area. Downstage centre there are three rough chairs, painted red, arranged around a small table. A door to the left is painted bright yellow; beside it is a coat stand; a door to the right is bright green. At right, upstage of the green door is a wood stove. In the background is a stand holding a large sink on its right side and a very old phonograph to the left. Music is old, warm, waltz-like. Isodora is washing dishes, her back turned to the audience. Simon Archer is sitting uneasily in a chair facing the audience, drinking tea.

PECKER (entering through the yellow door in a whirl of green coat, unbuttoned, and multi-coloured scarves, obviously pleased with himself. Simon rises): Isodora, lady of my heart, Pecker is home! Look what I found lying in the snow. (He pulls a fish out of an inside pocket and presents it to her) For you, my lovely. (Sees Simon) My God, what's that?

ISODORA: Canajan

PECKER: A what?

ISODORA: Can-a-jan

PECKER: No!

SIMON: Yes,

PECKER: No, certainly not. I have known Canadians, and they dress much more warmly, and generally with more taste. They don't look at all like this man here.

ISODORA: Rude. (She turns off the phonograph.)

SIMON: Please, I'm Simon Archer, hello, I've just come from Ottawa—

PECKER: I avoid that sort of place.

SIMON: I've come to inform you of a change in government. The postal plane was not willing to stop.

PECKER: Have you really, well sit down then!

SIMON: That's all I've got to say.

ISODORA: Good-bye.

PECKER: Wait a minute! This is so very exciting; (Simon sits down) tell us, how did you happen to travel so far from your home country? I'm sure someone from the next town could have brought us the news; we're flattered of course—

SIMON: Excuse me, pardon me a moment. (scratches arm absent-mindedly) A little thing has been bothering me for a while.

PECKER: Bedbugs, perhaps? Fleas? Do you own a dog?

SIMON: Uh, no. Am I not in Canada this very moment, and are you not Canadians yourselves?

PECKER (amused): No.

SIMON: Please, just generally, what nationality are you?

PECKER (very amused): Oh, I don't know.

SIMON: You couldn't be Russian, could you?

ISODORA (snorts)

PECKER: Certainly not, I don't even know how to speak it. Isodora does, don't you Is? We are quite alone on this little island of ours. In fact, you are the first guest we've had for more than five years. The last one was a deluded seagull.

SIMON: I'm so relieved — you see, I saw smoke from your chimney and I told the pilot to drop me

off here. And he did; luckily you have quite a lot of snow on your roof. Your — wife heard the thump—

PECKER: My wife? Rominka? You silly ass, I couldn't marry such a wonderfully spiteful old woman. I'd ruin her. She is my friend.

SIMON: I thought her name was Isodora?

PECKER: What?

SIMON: Isodora?

PECKER: Oh, I see. Yes. She has three names, Isodora, Rominka, and Chellia. Lovely aren't they? Chellia hasn't appeared recently as the other two are not on speaking terms and she must keep one company while the other comes out and sulks. Now, if she came herself, Isodora and Rominka would tear one another to bits.

SIMON (by now confused, and a little frightened): Oh... how can you tell?

PECKER: Which one she is, you mean?

SIMON (dazed): I suppose so.

PECKER: Well that depends doesn't it? On the time of day, the weather, what she's had for lunch.

ROMINKA: Cod (Rominka sets about serving tea; she refills everyone's cups often.)

SIMON (suddenly believing he is in the presence not only of eccentrics but madmen): This is all terribly exciting, but I musn't stay — as you are obviously not voting Canadians, you won't be interested in what I was going to say anyway so I'll just go to the nearest town and wait for the plane—

ROMINKA: Have a safe trip.

PECKER: No, no, no, stay. I have a few things to ask about the state of the nation.

SIMON (desperately): Oh God.

PECKER: My brother's best friend's uncle was Canadian you see.

SIMON: How unusual—

PECKER: Yes, I think so; therefore, I have a personal interest. I should like very much to know how the French and the British are getting along.

SIMON: Well...

PECKER: Do they interbreed?

SIMON (aghast): Of course!

PECKER: Oh well, our brother's best friend's uncle was our last visitor before the seagull, and he didn't seem to consider them the same species. I thought that was rather odd; he was a Frenchman you know. I can't remember his precise words—

SIMON: That's really alright—

ROMINKA (mumbles)

PECKER: Yes that was it! Well there you go, not a very couth man. But tell me, how do the French and the English get along? This sort of thing really interests me, as I collect stamps.

SIMON: What?

PECKER: What?

SIMON: Right. (He wants to answer politely but is not certain how to be polite to someone who is crazy, and slightly exasperated.) Well, the relationship is — I don't, uh — well, how do you describe a relationship between two very large groups of people, unless you're talking about a war or a hockey game?

PECKER: Oh, so it's not violent is it?

SIMON: No, not usually.

PECKER (disappointed): Oh. (hopefully) Perhaps it's like a bad marriage. (unwillingly) A good marriage?

SIMON: Well, just a plain marriage I should think. For better or for worse.

PECKER: That has a horribly final ring to it.

SIMON: What?

PECKER: I was hoping to start a collection of stamps from the country of Quebec.

SIMON: I'm sorry but it's not as bad as all that.

PECKER: Ah well, everything in its own good time. (brightly) Would you like to see some home movies? Penguins, babies and Disney World, reassuring things like that. They always make me feel better when I've met with some disappointment.

SIMON: I really must be going—

ROMINKA (with plates in one hand and a pot of something in the other): Sit down please. Supper is served.

SIMON: But we've just had— (gestures at the tea cups.)

PECKER: Do sit down. Rominka is capable of the most mysterious things with fish.

SIMON: Alright

PECKER: Delicious as usual. Simon, you are a pleasant young man, but you don't talk much. Obviously you are not very French.

SIMON: I'm not at all, to my knowledge.

PECKER: Hmmm. Pass the salt please, Isodora.

SIMON (Realizing she has undergone another personality change, he moves his chair quickly away from her, agitated): I'm sorry, it's just a bit unnerving. I really shouldn't stay, I think.

PECKER (leaning towards him with mystically intense concentration): Relax, please.

SIMON (dazed. His attitude has visibly changed — he is puzzled and compliant): Alright.

PECKER: Now, tell us more about Canada. We live sheltered lives on this island of ours.

SIMON: Well... it is big... very large.

PECKER: Aha. Do the French and the English still live in two different parts of the country? Have they got a fence in between them or something?

SIMON: No, no. You don't seem to understand — it's all very civilized... people live where they want to. There are areas which are mostly French- or English-speaking but that's because of historical and cultural forces. Most people stay in the area they were brought up in out of convenience, or because they're more comfortable there.

PECKER: So they don't feel comfortable with one another? I don't blame them. A funny sort of nation that is, where half the people can't talk to the other half.

SIMON: But they do — I mean why not? Is it such a bad thing to have to learn another language? Everyone should — everyone in the world. And where I live, people make the effort — because they want to. They care to make Canada English and French both, not to submerge or destroy one another. That would just be useless. And not very happy.

PECKER: Look, I don't understand. For example, if I went to the Middle East and told people they'd be much happier and better off learning one another's language and respecting one another's cultures I

would meet with a horrible death. It would be true, but for them impossible to believe. The English and the French have been the same way throughout history. What has made the difference? I think you must give people pills—

SIMON: That's ridiculous. (tries harder) I mean, just because you are left-handed you wouldn't cut off your right hand, would you? And you wouldn't try to force other people to be left-handed, either. That would be highly unnatural — barbaric.

PECKER (admiring): That's very good — what?

SIMON: It's like this — I am not English or French — I am Canadian. I speak English, but I know a bit of French too, and I do not classify myself in terms of the sounds that come out of my mouth. I don't live where many people speak French, but when I go to those places, I don't feel like I am in a hostile country. I like it — it's exciting, and romantic. I like to walk down the street and not know what a sign says, but go into the shop anyway and find out. And it's not just novelty — I do like the French language, it's beautiful. And I like many people who speak it. I will be married to one next summer.

PECKER: Congratulations... but this must all be very modern, or you are broad-minded and ahead of your time. Does everyone in your country feel the same way?

SIMON: Well, evidently my fiancée does. It's so much more fun, and infinitely more practical to be bilingual in a country that's been built on two cultures, than to stubbornly go on in one language and be lost half the time. And even if it were more pleasant and economically beneficial to go our separate ways — we couldn't. Canada wouldn't exist anymore. I could talk all night about this you know — it's partly my job, when I am in Ottawa, to—

ISODORA: Fish good?

SIMON: Yes, lovely thank you.

ISODORA: Good.

SIMON (rises): Well, now I think I really should go; it's getting dark.

PECKER (also rises. Isodora clears the dishes): I'll accompany you, we'll go by snowmobile. The closest town is quite a ways away — ten miles, actually.

SIMON: Alright. (hesitates) But then why don't you have any visitors? Ten miles is hardly enough to isolate you from the rest of the world...

PECKER (handing Simon his coat and putting on his own): Oh, we go to town often enough, but not many people come here. I know it's probably a cliché by now, but we don't quite speak the same language.

SIMON (laughing): Oh, right.

ISODORA: Good-bye.

SIMON (outside the door): Good-bye, and thank you, the fish was very nice.

ISODORA (grumbles)

PECKER: I'll be back soon, Is darling.

(The door closes and the lights grow dimmer. Isodora suddenly stops washing the dishes and turns around to smile at the audience. She turns on the phonograph and starts to hum along. Pecker opens the door suddenly.)

PECKER: Hello, I forgot my hat, I — Chellia, is that you?

CHELLIA: Oh, hello Pecker. Yes it's finally me! Isodora and Rominka have decided that as long as they've got to share one head and one body for the rest of their lives, they'd better start getting along. I'm so relieved; they've been a pair of idiots for such a long time, I'm thoroughly sick of them both. It's so nice to have someone else to talk to for once!

PECKER: I can well imagine. That reminds me, we've just had a visitor — a Canadian, if you'll believe it.

CHELLIA: I know. Impressive wasn't he? I hope he wasn't offended by the two babies, they were shockingly rude. I was cringing the whole time.

PECKER: No; I'll explain to him on the way, though he knows more about that sort of thing than I do. In any case, I'm so glad you're back. You look well. See you in two hours. Oh yes, tell them both it was the best fish I've had in two hundred years. (He blows her a kiss and closes the door.)

CHELLIA: Fine, take care. (She dries her hands on her apron; to the audience) Oh, that's the end. Good-bye (exit through green door — lights out.)

Anna Quon, 16, is from Dartmouth, Nova Scotia, and speaks both English and French. Her father is of Chinese origin and her mother is an English-speaking Canadian. Active in letter-writing campaigns for Amnesty International, she also writes poetry and draws recreationally. After finishing secondary school, she plans to enroll in Arts at the university level.

Anna Quon, 16 ans, vit à Dartmouth (Nouvelle-Écosse), et parle les deux langues officielles. Son père est d'origine chinoise et sa mère est canadienne anglophone. Elle participe activement à des campagnes de rédaction de lettres pour Amnesty Internationale, écrit des poèmes et dessine pour son plaisir. Après avoir terminé ses études secondaires, elle souhaite étudier les lettres et les sciences humaines à l'université.

Vivre le Canada bilingue, c'est savoir que chaque pas en avant coûte cher à la minorité dont il faut soigner de nombreuses blessures. Toutes les démarches n'aboutissent pas à la victoire. Certaines tentatives déchirent même et font faire un pas en arrière.

Un droit reconnu n'est pas pour autant acquis. Les jeux politiques de notre pays, dit démocratique, nous peuvent demain, se transformer en privilège.

Vivre le Canada bilingue, c'est pour les Francophones, accepter la frustration car nous semblons être les seuls à faire des concessions au nom de la bonne entente.

C'est entendre, nous, parents francophones, nos enfants s'adresser à nous en anglais et parler cette langue entre eux en vue d'être acceptés de leurs amis anglophones.

Vivre le Canada bilingue, c'est voir des parents francophones, dans une province anglophone, inscrire leurs enfants aux écoles anglophones parce qu'ils veulent pour eux le « meilleur ».

C'est se voir quémander un privilège, lequel en fait est un droit dont nous pouvons exiger la reconnaissance.

Vivre le Canada bilingue, c'est se voir baisser le nez, accepter à titre de Francophone des mesures discriminatoires au lieu de se battre, de peur de provoquer la colère de l'autre peuple fondateur.

C'est sombrer dans une colère silencieuse lorsque l'élection de députés repose sur la promesse d'affaiblir les droits des Francophones au Canada.

Parfois, tard le soir, après une longue lutte, le désespoir nous prend à la gorge et au cœur. On ne veut plus que passer de « l'autre bord » en se disant qu'il n'y a rien à faire puisque de toute façon c'est là que l'on va finir un jour ou l'autre.

Mais le rêve du Canada bilingue resurgit lentement des pleurs. Ce rêve revient toujours malgré la nuit et nos blessures. Ce rêve reprend de plus en plus de place dans notre vie, s'impose à nous, et nous dicte gestes et pensées. Il souligne les heureux événements qui font date.

Denise Ouellette, 24, is bilingual, her mother being English and her father, French. Although raised in Québec, she currently lives in Calgary, Alberta. A graduate of the Université du Québec à Trois-Rivières, she now works as an organizer with Francophonie jeunesse de l'Alberta and is a member of the board of Télé-jeunesse Canada. She has had a taste for writing for many years.

Denise Ouellette, 24 ans, est bilingue. De mère anglophone et de père francophone, elle a grandi au Québec, mais habite présentement Calgary (Alberta). Diplômée en génalogie de l'Université du Québec à Trois-Rivières, elle travaille comme animatrice pour l'association Francophonie jeunesse de l'Alberta et fait partie du conseil d'administration de Télé-jeunesse Canada. Le goût d'écrire est présent chez elle depuis longtemps.

À bien y penser, le Canada bilingue, c'est surtout la découverte de femmes et d'hommes appartenant aux deux peuples fondateurs, et qui partagent le même rêve d'un Canada bilingue.

C'est voir des parents anglophones inscrire leurs enfants aux classes immersives puisque c'est leur ouvrir des horizons nouveaux.

Le Canada bilingue, c'est aller où l'on veut au Canada et choisir sa langue.

C'est la possibilité d'améliorer sa situation. C'est se faire des ami-e-s partout au Canada.

Le Canada bilingue, c'est se rendre compte que seul-e un-e candidat-e bilingue peut maintenant espérer devenir Premier ministre.

Vivre le Canada bilingue, c'est arriver un jour à se comprendre et à s'aimer comme des êtres humains ayant quelque chose à se donner mutuellement pour enfin atteindre l'unité sans faire de différences entre nous.

Parfois, je pense à lord Durham et à son rapport sur la nécessité d'assimiler les Francophones. Je me demande s'il comprendrait pourquoi nous ne sommes pas anglicisés. J'espère qu'il se retourne dans sa tombe chaque fois que le rêve du Canada bilingue devient réalité dans le quotidien de ses héritiers. Oui, un jour, nous le vivrons ce Canada bilingue.

Dénise Ouellette
ESSAI

Vivre le Canada bilingue

Au Canada, depuis plus d'une décennie, des efforts considérables ont été faits pour que devienne réalité le statut de pays bilingue.

Le gouvernement fédéral a mis au point plusieurs programmes à cet effet. Il offre, par exemple, à certains fonctionnaires la possibilité d'apprendre l'une des deux langues officielles. Il apporte une aide financière aux minorités officielles pour la protection de leurs droits et de leur langue.

Tout cela afin que tout-e-Canadien-ne puisse vivre dans une des deux langues où qu'il-elle se trouve au Canada.

Cependant en dépit de tous ces efforts du gouvernement, nous, de la minorité francophone habitant les provinces dites anglophones, vivons le quotidien du Canada bilingue d'une autre façon.

Pour nous...

Vivre le Canada bilingue, c'est le vivre à force de luttes et de combats livrés par des hommes et des femmes qui ont cru au français et à sa survie et qui y croient encore.

C'est comprendre que le combat est loin d'être terminé. Que le courage et la détermination des militants, quoique fermes, demandent à être nourris. De petites victoires ici et là, le long d'une route ardue où les haltes sont rares, seraient bien méritées.

Vivre le Canada bilingue, c'est plus qu'une question de langue. C'est cohabiter avec un peuple d'une autre culture sans y voir pour autant une menace pour notre propre culture. C'est surtout accepter de parler la langue d'un autre peuple, de la bien comprendre, avec tout ce que cela demande d'ouverture et de souplesse d'esprit face à une perception de la réalité différente de la nôtre. C'est pour cela que le bilinguisme au Canada prend les couleurs d'une lutte et d'un déchirement profond car cela signifie être *dérangé* et avoir à changer, donc une remise en question pour nous. Les victoires sont arrachées à coup de gestes et de démarches répétées avec persévérance, sans se lasser.

Quant au peuple, soucieux de sa survie, de son épanouissement, il accueille Bil avec la plus grande joie. Depuis, mon pays est bilingue et biculturel. Le calme règne et la terre entière admire son ouverture d'esprit. Les Pat-en-glaise ont perdu leur influence, on ne les écoute plus.

Salut, Alexandre ! Cette histoire n'est pas de mon cru. Mon grand-père me l'a racontée, il y a longtemps. Il a bien connu Daniel Légère, pour avoir été son voisin. Si tu rencontres mon grand-père, demande-le-lui, il te répondra sûrement : « Daniel Légère, le garçon à Caudiose ? Il les a bien eus, les Patenteux ! Surtout que Bil, entre vous et moi, c'était une blague ! »

Rina Lee, 20 ans, de Edmundston (Nouveau-Brunswick), parle et écrit les deux langues officielles. Elle termine un baccalauréat en sciences et en littérature française à l'Université McGill, Laureate de nombreux concours littéraires, elle se propose d'écrire bientôt son premier roman.

Rina Lee, 20, speaks and writes both official languages. She is completing a bachelor's degree in science and French literature at McGill University and intends to study medicine next year. Winner of a number of literary contests, she is hoping to begin her first novel in the near future. She is from Edmundston, New Brunswick.

— Tu as des troubles d'élocution, oui ou non ? Ça suffit amplement comme prétexte. Va voir le médecin, ton malaise est sûrement physique.

— Tu as peut-être raison. Enfin, je n'ai rien à perdre. Combien je te dois ?

— Oh ! tu me régleras ça plus tard. Peut-être pourrais-tu me donner quelques-unes de tes cellules grises ? J'en ai encore manqué !

— Sacré farceur ! Avec des propos pareils, comment veux-tu qu'on te prenne au sérieux ! Enfin, pourquoi pas ! Qu'est-ce que je ne ferais pas pour la science, et... pour toi !

Les yeux pleins de mystère, Daniel l'entraîna dans le laboratoire. Le savant prit une seringue, la stérilisa. Le donneur s'allongea dans la demoiselle de plastique blanc, moule de la forme d'un être humain. Muni d'un détecteur, le moule mesure l'intensité de l'influx nerveux. On peut donc faire un prélèvement au moment favorable.

Une musique aiguë, mais à peine perceptible, fit tressaillir Robert. Il sentit ses tempes s'alourdir, son corps se glacer mais il demeura conscient. La seringue s'approcha de la tête, la pénétra, puisant à même la précieuse cervelle. Le temps de déposer les cellules grises dans la vivectine, la musique s'arrêta. Robert éclata :

— Veux-tu bien me dire quelle sorte de musique tu écoutes ! C'est à en perdre la tête !

— Ce n'est pas de la musique mais des ultra sons amplifiés. Ils engourdissent le système nerveux et je peux faire mon prélèvement sans perturber ton organisme.

Sur ce, Robert se retira.

Le lendemain, les clients attendirent leur avocat en vain. Personne ne le vit pendant une semaine. Où Daniel Légère était-il passé ?

Puis, un matin, sans transition, la face du monde changea. La science avait encore tout bouleversé. Les yeux rives au microscope depuis sept jours et sept nuits, le savant n'osait y croire. Avait-il trouvé la solution ?

Sur la lamelle, dans les méandres cellulaires, grouillait, sentortillait, disparaissait pour aussitôt réparaître, un amas de nucléoles fixé au noyau par un long cordon de RNA : Bil était né.

Théorie contestée, l'existence du gène de la langue était depuis longtemps une affaire classée. Les récents combats linguistiques, le dilemme qui guettait son pays, avaient ravivé l'intérêt de Daniel. Il s'était mis au boulot, cherchant dans le *génom*e de Robert les déterminants linguistiques.

La crise qui secouait son pays s'apaiserait. Robert conserverait son emploi. Vite, il photographia le gène puis les yeux hagards, le souffle court, il enferma Bil dans une éprouvette, et courut le jeter dans le réservoir d'eau de la ville. Capté par un plasmide, il se reproduirait des millions de fois. Bientôt, tout le monde en bénéficierait. Le lendemain, il clama sa découverte. Bil, le gène du bilinguisme, nageait dans les eaux territoriales. Dans les vingt-quatre heures, les habitants du pays seraient tous bilingues.

Hélas ! Comme tu peux t'en douter, mon cher Alex, les choses ne furent pas aussi simples. Daniel avait compté sans le phénomène de rejet. Les bornés, les extrémistes, bref les Pat-en-glaise, ces dégénérés de la noble cause, firent des réactions violentes. Jetés dans la confusion, ils perdirent leur langue maternelle, rejetèrent leur culture et adoptèrent celle de l'ennemi. Les Français devinrent des Anglais et les Anglais, des Français. Tu m'entends bien, Alex ? The French became English and the English, French.

compte de leurs aînés. Certains préférèrent se consacrer à leurs études. N'étaient-ils pas l'intelligentsia de demain ? Tels des Roger Boncompagni, les autres se gavaient de l'instantané, des avantages faciles qu'offrait cette nouvelle culture. « Pourquoi se battre ? », demandaient-ils tous.

Frustrés d'une bataille sans adversaires, les esprits échauffés s'entre-dévoraient. L'humanité respira : beaucoup plus saine, cette vieille rivalité franco-anglaise !

En détail, que furent ces derniers combats linguistiques ? Nul n'en sait rien. La tourmente des événements jeta l'histoire dans un état de choc, les convulsions entraînant une amnésie bientôt fatale. Avant de s'éteindre, l'histoire souffla à l'oreille de ses disciples : « Bil... » Elle n'acheva pas.

Bil ! Pendant des années on recensa le pays pour le retrouver. Peine perdue. Les pages des manuels d'histoire restaient blanches. Les historiens devinrent, comme tout le monde, « informatiques » : c'était plus rentable. Alors qu'on s'y attendait le moins (l'histoire presque oubliée), un dilettante savant élucida le mystère. Surpris ? Imagine, Alex, la tête que firent les « historiens-informatiens ». On dit même que certains entrèrent en état de choc. Tu ne me crois pas ? Ecoute la suite...

Daniel Légère était un jeune avocat très estimé. À preuve les dossiers, la papeterie qui encombraient son bureau. Le résultat ? Il souffrait d'insomnie, mal salubre pour la science car Daniel est un savant.

Chaque nuit, il rêvait le monde. L'univers rigide de la légalité se mue en microcosme turbulent. Le laboratoire joue les pétipètes de la recherche de son maître. Face à son homologue de jour — l'étude, où pullulent les recueils de jurisprudence — le grand Vide se marre. « L'avenir m'appartient ! » clame-t-il. Les pionniers de l'industrie génétique se pavent sur ses murs, fiers de théories sans cesse rejetées.

Le génome humain frétille sous l'œil du chercheur. Derrière la lentille du microscope électronique, celui-ci scrute les racines de l'espèce. Un peloton d'enzymes détortille, cisaille, rallonge, ressoud la chaîne ADN. Théâtre, l'activité cellulaire va son train, jouant au désordre. Le généticien, fasciné par cette mécanique, ne se lasse jamais. Il asperge de temps en temps sa lamelle de vivectine. Encore à l'état expérimental, cette solution bouleverse la science : elle garde la cellule en vie pendant quelques heures, le temps de l'étudier.

Malgré cette percée, les échantillons sont rares : les gens sont craintifs. S'ils savaient ! Que de maux, que de déceptions évités !

Un matin de cette époque mémorable, Daniel reçut la visite de Robert, un vieux copain. Depuis un certain temps, ce dernier se plaint de maux de tête et de troubles de comportement. Incohérent, il passe d'une langue à l'autre, empuantant la syntaxe de l'une pour s'exprimer dans celle de l'autre. Il n'arrive plus à se faire comprendre. Ses patrons menacent de le renvoyer. Les professeurs, les linguistes, les psychologues ont tout fait pour l'aider. En vain.

— Mes patrons sont unilingues. Ils se sentent menacés, tu comprends, Daniel. Depuis ses débuts, l'entreprise emploie deux personnes pour faire le même travail et en français et en anglais. Etant le seul bilingue, je suis leur épée de Damoclès. Mes problèmes linguistiques deviennent un prétexte. Une chose pire, mes patrons ont eu recours à la Pat-en-glaise. Avec l'influence de cette dernière dans tous les milieux, j'aurai de la difficulté à m'en sortir. La Pat a juré d'éliminer tous les bilingues.

— Ça complique les choses, en effet. Ne t'en fais pas, tu ne peux pas perdre ton emploi pour de telles raisons. Demande simplement un congé de maladie, le temps de régler ton problème.

— Mais je ne suis pas malade !

À M. Alexandre Gagnon, étudiant séparatiste à Montréal.

Tu seras bien toujours le même, mon pauvre Alex !

Comment ? On t'offre une bourse d'études à

l'université McGill et tu as le culot de refuser... Mais

regarde-toi, malheureux péquiste ! Regarde ce

diplôme du génie civil, assoiffé d'horizons nouveaux

et confiné au Québec ! Regarde cette tête intelligente,

tant où t'a conduit la passion du Québec. Voilà ce

que t'ont valu dix ans de luttes dans les rangs d'un

parti dont se désintéresse le peuple. Réalises-tu, à la

fin, tout le retard que tu t'infliges ?

Va donc à McGill, imbécile ! Apprends l'anglais.

Prends des forces. Tu convertiras le Québec ensuite

si le cœur t'en dit. Tu promèneras ton pays à travers

le monde, tu en auras alors les moyens.

Non ? Tu ne veux pas ? Tu prétends être fidèle à ta

cause... Avant d'aller voir ce film américain dont il a

été question l'autre jour, écoute donc un peu l'histoire

de Bil. Tu verras ce que l'on gagne à vouloir vivre

libre.

Pendant cent ans, les habitants de mon pays vécurent

dans le pays le « one flag, one language, one religion »

des conquérants.

Horribles de l'assimilation progressive qui rongait
leur peuple, les commandeurs s'unirent : la Patente
vit le jour. Invisible comme la toile de l'araignée, elle
gagna du terrain dans tout le pays. Jacques-le-Grand,
le commandeur suprême, exigea de ses compagnons
une prudente réserve dans leurs propos. Français, les
patriotes ne devaient-ils pas d'abord combattre la
« maladie des palabres », ce fléau dont profitait
l'ennemi ? Peu à peu, apparurent des écoles où
l'enseignement était donné en français, des Caisses
populaires auxquelles le peuple confiait ses épargnes.
La Patente sut unir, resserrer, créer. Bientôt le peuple
eut ses représentants à la Chambre des communes.
Libérer, unifier, progresser pour exister, telle était la
devise de ce groupe.

Dans le sillage du temps naquirent une université,
des journaux, la radio et la télévision francophones.
La Patente allait bon train, clamant haut le progrès :
le peuple était sauvé. N'avait-il pas recouvré son
identité ? La francophonie triomphait : elle existait,
elle était reconnue !

Hélas ! Pendant toutes ces années, c'est en se repliant
sur lui-même que le peuple s'était rebâti. La jeunesse
maintenant trépidait, pressée de franchir de nou-
velles frontières. La Patente, essouffée par un demi-
siècle de luttes, s'affola. Comment ? Les jeunes
voulaient quitter le pays ? Apprendre l'anglais ? Les
trahitres !!!

Mais la jeunesse n'écoutait point. De retour, armée
de l'anglais, de Burger King, de disco, de rock, de
Hollywood et de touristes, elle portait aussi en elle le
bilinguisme ! Le mot seul fit trembler le pays. Les
Francophones deviendraient bilingues, et raviraient
tous les postes aux Anglophones ? « Nous, apprendre
le français pour garder nos emplois ? Jamais ! »
hurlèrent les Loyalistes. « C'est du sabotage ! »
s'exclamaient les puristes francophones. Bientôt le
pays se transforma. L'instinct de conservation eut
raison de l'orgueil des deux partis. La Patente se rallia
aux Anglais. Elle devint la Pat-en-glaise. Déclaration
de guerre. Stupéfaction : des adultes se soulevaient
contre les jeunes ! « Mais c'est un non-sens ! » On en
resta à la déclaration : les jeunes ne tintrent aucun

Vous avez
la parole

L'ANGLAISE — I'd like to know where is the Rideau Canal.

PIERRE — Oh ! Un instant. (Il interpelle l'autre employé.) Viens ici. C'est une Anglaise et je n'ai pas le droit de lui répondre.

L'EMPLOYÉ — Yes !

L'ANGLAISE — I'd like to know where is the Rideau Canal.

PIERRE — Je crois qu'elle veut savoir où sont nos nouveaux rideaux.

L'EMPLOYÉ — Espèce d'imbécile ! Elle veut l'adresse du plus proche magasin de rideaux. (Il tend à la dame un bout de papier sur lequel il a inscrit l'adresse.)

L'ANGLAISE, lit le papier sans comprendre. — You are incompetent. (Elle sort en colère.)

PIERRE — J'imagine qu'elle portera plainte. Les Anglais sont si intolérants.

(Quelques instants plus tard le téléphone sonne. L'employé répond.)

L'EMPLOYÉ — C'est pour toi, Pierre.

PIERRE — Je le sais, je l'entends hurler.

DOLLARD — Passe immédiatement à mon bureau et ne compte plus trop sur ton emploi. Ton chef recevait tellement de plaintes qu'il est parti en voyage en me laissant tous les problèmes.

PIERRE — Voyons, Dollard ! Restez calme, s'énervier n'est pas bon pour le cœur. J'arrive à l'instant.

(Pierre entre sans se presser dans le bureau de Dollard après avoir frappé.)

DOLLARD — C'est bien la première fois que tu frappes avant d'entrer ici. Sûrement que tu as peur de perdre ton emploi. Tu veux m'impressionner, hein ? Ça ne marche pas. D'ailleurs, ça demandera plus que du savoir-vivre pour conserver cet emploi. J'espère que tu comprends ce que je veux dire. Tu peux sortir ton portefeuille. Étant donné que tu l'as déjà en main, profites-en pour me lâcher 200 \$.

(Pierre montre à Dollard une carte et une plaque d'identité.)

PIERRE — I'm a federal inspector and you are under arrest.

DOLLARD, consterné. — Mais vous... vous... vous.

PIERRE — Eh oui ! Je parle très bien anglais. Vous savez, l'anglais est une langue non seulement répandue mais quand sa connaissance est obligatoire, il faut respecter la loi. (D'un ton solennel.) Pour avoir engagé des employés incompetents en anglais et pour avoir accepté des pots-de-vin, je vous arrête. Ne vous en faites pas, vous irez dans une prison où l'on parle français !

Line Lavoie, 17 ans, est bilingue. Résidente de Saint-Mathias (Québec), elle étudie en sciences pures au Cégep Saint-Jean-sur-Richelieu et prévoit de poursuivre des études universitaires en médecine.

Line Lavoie, 17, is bilingual. Living in Saint-Mathias, Quebec, she is studying science at the Cégep Saint-Jean-sur-Richelieu and intends to take medicine at university.

PIERRE, se parlant à lui-même.
— Susceptibles, ces Américains. Il suffit de refuser une invitation à dîner et ils vous piquent une crise en pleine figure.

(Un peu plus tard, le même jour, le téléphone sonne.)
DOLLARD — Allo, Pierre ?

PIERRE — C'est moi, qu'y-a-t-il ?

DOLLARD — Présentez-vous demain à mon bureau, c'est très urgent.

PIERRE — Que se passe-t-il ?

DOLLARD — Ne posez pas de questions et venez.

(L'éclairage baisse. Le lendemain, Pierre entre en coup de vent ou plutôt en tornade dans le bureau de Dollard.)

DOLLARD — Depuis que vous travaillez au centre de tourisme, c'est-à-dire depuis hier, on se plaint de vous sans arrêt. Votre supérieur m'a téléphoné au moins dix mille fois pour me supplier de vous congédier. Je ne sais pas ce que vous avez dit à cet Américain, mais il vous en veut.

(Pierre lui glisse un billet de 50 \$.)

DOLLARD — Ce n'est pas suffisant pour avoir écouté ce vieux radoteur et l'Américain se lamente toute la journée.

(Pierre lui glisse un autre billet de 50 \$.)
— C'est cher mais ça vaut la peine.

DOLLARD — C'est beaucoup mieux. À l'avenir, tâchez de laisser les autres employés répondre aux Anglais, on évitera les doléances. Votre emploi ne tient qu'à un cheveu et c'est un des miens. Prenez congé pour le reste de l'après-midi.

PIERRE — Non, non ! Vous êtes trop bon. Puisque j'ai un emploi c'est pour travailler, alors je retourne directement au poste.

DOLLARD — Je vous ai dit de rester chez vous aujourd'hui. Est-ce clair ? (D'un ton satisfait.) J'éviterai ainsi que le vieux pleurnicheur me chante sa rengaine au téléphone.

PIERRE, l'air songeur.

— Mais j'y pense ! Vous voulez que je laisse les autres employés répondre aux Anglais, mais si vous les avez engagés vous-même...

DOLLARD, prévoyant ce que Pierre va dire.

— Sortez. J'embauche qui je veux et ça ne vous regarde pas. Votre emploi ne tient qu'à un cheveu. Ne l'oubliez pas.

PIERRE, moqueur.

— Vous semblez toujours oublier que vous êtes chauve sous votre moumoute.

DOLLARD, furieux.

— Vous saurez, jeune effronté, que je ne porte pas de moumoute.

PIERRE — Joli ce petit chat à côté de votre chaise.

DOLLARD, blessé dans son orgueil, ramasse le

postiche et le remet un peu de guingois.
— Espèce d'idiot, c'est une moumoute. Sortez d'ici et surtout, oubliez tout ce que vous avez vu. J'ai ma fierté tout de même. La prochaine fois, n'ouvrez pas la porte en coup de vent ! Et ma perruque ne s'envolera pas !

(Pierre se retrouve au centre de tourisme et suit à la lettre les instructions de Dollard. Une Anglaise entre.)

PIERRE — Bonjour, Madame. Que peut-on faire pour vous ?

DOLLARD, fouillant dans ses papiers.
— Je crois que nous avons un emploi disponible dans
ce champ d'activités...

PIERRE, l'interrompant.
— Je possède un baccalauréat en français, un diplôme
en sociologie, une maîtrise en russe...

PIERRE, continue sans l'écouter.
— Un baccalauréat en chimie organique, une maîtrise
en physique et un diplôme de l'École des Beaux-Arts.
(Essoufflé, il s'arrête.)

DOLLARD — Parlez-vous l'anglais ?

PIERRE — Ah l'anglais ! La langue de Shakespeare,
un poète dramatique célèbre qui sut créer des
oeuvres inoubliables. Pensez à Roméo et Juliette, à la
Mégère apprivoisée, au Songe d'une nuit d'été. Quel
poète, ce Shakespeare !

DOLLARD, excédé.

— Vous allez la boucler, oui ou non ? (D'un ton plus
calme.) Alors, vous parlez l'anglais et s'il vous plaît,
laissez Shakespeare se décomposer en paix cette fois ?
PIERRE — Eh bien ! Heu... non, pas vraiment. Vous
savez, avec tous ces diplômes de français et de russe,
il n'est pas nécessaire de connaître aussi l'anglais.

DOLLARD — Mais impossible d'obtenir l'emploi
d'agent de tourisme !

PIERRE — Écoutez, j'ai des diplômes et beaucoup de
connaissances et de renseignements sur le pays. J'en
connais tous les coins et recoins.
DOLLARD — Je présume donc que vous avez
beaucoup voyagé.

PIERRE — Non, mais je possède la plus fararaineuse
collection possible de livres sur le Canada.

DOLLARD — Je n'en doute plus ! Démontrerez-moi
vos talents.

PIERRE — Hello, yes, no, goodbye.

DOLLARD — En effet, votre anglais est remar-
quable. Vous êtes l'homme de l'emploi.

(On éclaire maintenant l'autre partie de la scène.
Pierre est derrière le comptoir d'un centre de tourisme
situé à la frontière de l'Ontario et du Québec. Un
touriste américain entre vêtu d'un chandail portant à
l'avant la tête du clown Ronald.)

L'AMÉRICAIN — Where could I get a quick lunch
around here?

PIERRE — C'est gentil à vous de m'inviter à dîner,
mais vous ne trouvez pas qu'il est un peu tôt. De
plus, j'ai apporté mon lunch.

L'AMÉRICAIN — What are you saying?

PIERRE — N'ayez pas l'air si contrarié. On pourrait y
aller demain midi, si ça vous convient.

L'AMÉRICAIN, s'énerve et crie à tue-tête.
— You take me for a fool, don't you?

PIERRE, un peu embarrassé, tente d'utiliser ses
quelques mots d'anglais sans toutefois comprendre la
question.
— Yes!

L'AMÉRICAIN — I'll make a complaint against you,
you can count on me.

Line Lavoie
SKETCH

Langlas et l'anglais

DOLLARD LAPIASSE : Dollard, homme d'âge respectable, dirige un centre de main-d'œuvre depuis déjà plusieurs années. Sous une apparence correcte, il cache son pêché mignon : la malhonnêteté. Son amour excessif de l'argent le pousse souvent à poser des gestes compromettants. Il est toujours sorti vainqueur de son petit jeu dangereux. Cependant, tout finit par se savoir...

PIERRE LANGLAS : Ce jeune homme de bonne apparence affecte un air hautain pour impressionner Dollard. Ses nombreux diplômes le font parfois paraître ennuyeux et égocentrique à l'extrême. Il est si cultivé qu'on pourrait le qualifier de légume savant. Heureusement, il utilise cette façade uniquement dans le but d'obtenir un emploi.

(C'est dans le confort de son bureau particulier que Dollard effectue ses tractations. Pour l'instant, il somnole, les pieds sur sa table de travail et le crayon encore à la main. Pierre entre sans frapper comme s'il était chez lui.)

DOLLARD, vexé d'être surpris à dormir.
— Que puis-je faire pour vous, Monsieur ?
PIERRE — Je cherche un emploi.

DOLLARD, toujours vexé, tente de piquer le nouveau venu.
— Quelle coïncidence ! J'ai justement l'emploi qu'il vous faut. Il s'agit d'une place de concierge dans une institution pour fous... excusez mon lapsus, je voulais dire une polyvalente.

PIERRE — Vous m'offrez une place de quoi ?
DOLLARD — De concierge ou si vous préférez de pipelet.

PIERRE — Ah... maintenant, je pige. Non, non, c'est le domaine des relations publiques qui m'intéresse.

« Il n'y pas de quoi rire ! » Mais elle riait également.
« Quelle tempête ! »
Il était évident que pour J.-B., le temps n'était pas si mauvais.

Denis Cormier, 22 ans. Né d'une mère québécoise et d'un père acadien, il vit à Montréal et parle et écrit les deux langues officielles. Diplôme en lettres et sciences humaines du Cégep de Maisonneuve, il a entrepris des études en linguistique à l'Université du Québec à Montréal. Il souhaite participer un jour à la recherche universitaire dans le domaine de la traduction.

Denis Cormier is 22. His mother is a Quebecer and his father, an Acadian. He lives in Montreal and speaks and writes both official languages. A graduate in arts from the Cégep de Maisonneuve, he is studying linguistics at the Université du Québec à Montréal and hopes to carry out research in translation at the university level.

J.-B. rougit. Ses pages étaient vierges de la moindre trace d'encre. La jeune femme qui s'était rapprochée, s'en aperçut et sourit. J.-B. la dévisageait, médusé. Elle avait des traits asiatiques, très doux. Un sourire malicieux accentuait l'ovale de ce beau visage. Brisant un silence gênant, dans un français impeccable, teinté d'un léger accent, elle demanda : « Vous étudiez ici ? » « Auditeur libre », affirma-t-il pour justifier l'absence de notes.

La conversation engagée se poursuivit, amicale, à la cafétéria du pavillon. Tout cela lui semblait inexplicable, irréel. Nobuko, née au Japon, raconta sa venue au Canada à l'âge de sept ans, son adolescence à Toronto, son établissement récent à Montréal où elle désirait poursuivre ses études universitaires en français. Il l'écoutait attentivement, lui qui s'intéressait peu à la vie d'autrui, à moins bien sûr, qu'elle ne fût livresque, purement littéraire.

Le départ précipité de Nobuko rompit le charme ; une soirée de travail l'attendait. « Resplendissante », se dit J.-B. en la regardant s'éloigner. Combien de temps il resta là, paralyisé sous l'effet d'un coup de foudre, au beau milieu de la cafétéria, il n'aurait su le dire. Il se secoua : ses réflexions incessantes sur l'Amour, cette fantaisie de l'esprit, cette vulgaire ébriété aboutissent saient sans appel à un état de fait.

Ce soir-là, J.-B. s'endormit doucement avec la vague intuition que le lendemain serait un jour important. Northrop Frye donnait une conférence à l'Université McGill. J.-B. y serait... ainsi que Nobuko, il en était sûr.

Deuxième jour

Les premiers mots prononcés par le Maître devant une salle pleine rompaient un silence de plomb. Tous sont venus communier avec ce génie analytique de la littérature au Canada anglais considérée comme thème liturgique. Amen.

J.-B. écoutait pieusement le professeur d'une oreille droite. Totalemment présent, tous ses sens en éveil, il se sentait prêt à tout. Mais à quoi au juste ?

À la sortie de l'immeuble qui abrite l'Auditorium, dorenavant la Chapelle-aux-miracles dans l'esprit de J.-B., de violentes bourrasques de neige accueillirent les étudiants. J.-B. sentit Nobuko s'agrippier à son bras pour éviter une chute sur la glace grislâtre. Il laissa échapper un rire venu de nulle part.

Nobuko regardait son compagnon avec curiosité. Le visage de J.-B. rayonnait de satisfaction malgré la sueur sur ses tempes. Northrop Frye se retirait. Applaudissements. L'espace de deux secondes, J.-B. crut que c'était lui qu'on acclamait.

Nobuko regardait son compagnon avec curiosité. Le visage de J.-B. rayonnait de satisfaction malgré la sueur sur ses tempes. Northrop Frye se retirait. Applaudissements. L'espace de deux secondes, J.-B. crut que c'était lui qu'on acclamait.

— I'm listening.

J.-B. leva sa main moite. La main d'un autre, pensa-t-il. Frye le désigna du menton. J.-B. ouvrit la bouche mais aucun son n'en sortit. Aphonie.

— Other questions?

Longue question. Circonlocutions irritantes. Northrop Frye grimaça puis répondit à l'interlocuteur. J.-B. ne savait pas quoi exactement. Il n'écoutait plus. Il lutait farouchement contre une tentation diabolique. Il le ferait : une pure folie, un véritable suicide, et devant Nobuko en plus ! Comme s'il n'avait pas essayé suffisamment d'humiliations ! Il se devait de le faire.

— Any questions?

La réponse devait venir brutalement. Après une pause décisive, l'illustre professeur lança sèchement :

Telle est la question

Premier jour

Le professeur pérerait en matière de littérature canadienne-anglaise sur le ton de Moïse promulguant les dix commandements. Tous les étudiants griffonnaient fébrilement. Sur les cahiers de notes, les stylos oscillaient nerveusement, obéissant à cette implacable chorégraphie rectiligne que leur imposaient les disciples. Presque tous les stylos, car J.-B. machait distraitement le sien. Son esprit était nettement alleurs, obnubilé par les souvenirs, ou plutôt, par un souvenir.

Il avait seize ans. Ce jour-là, lui et ses camarades de l'école secondaire visitaient une « high school ». On avait prévu différents jeux et divertissements, prêtexes à favoriser ou à forcer la communication entre adolescents de langues et de cultures différentes. Ah ! les nobles intentions pédagogiques !

J.-B., lui, entra d'emblée dans le jeu avec

l'enthousiasme naïf de l'anthropologue débutant, anxieux de parler enfin un dialecte papou pénible-

ment appris en classe. Mort à la théorie ! Oie !

Il ne sait ce qu'il en fut pour les autres, mais il semblait à J.-B. que cette journée serait à jamais classée dans la section « humiliations » de ses archives personnelles, des souvenirs amers de la mémoire secrète. Navrant. Traumatisant. Ineffaçable.

En effet, les étudiants anglophones pouffaient de rire à chaque démarche désespérée de J.-B., à chacune de ses tentatives pour formuler des phrases complètes et intelligibles. Balbutiements, bégaiements et lapsus déclenchaient l'hilarité générale. Il ne pouvait s'agir que de surexcitation, d'un rire nerveux, se dit J.-B., toujours bon joueur bien qu'il fût hypersensible. Bénéfice du doute. Il encaissa. En apparence. Mais avec le recul...

Six ans plus tard, J.-B. ne parle ni anglais, ni aux Anglophones. « Je ne veux pas, ça ne m'intéresse pas », dira-t-il avec suffisance. « Je ne peux pas, j'en suis incapable », rétorquera sa conscience avec amertume. J.-B. ravalait la langue de Shakespeare au rang linguistique du balbutiement infantile. Syntaxe,

diphthongues et antépénultièmes de la langue anglaise, autant de pièges tendus pour moi seul, pensait J.-B. Infortune et paranoïa.

Tare incompréhensible et ironique. En réalité, J.-B. avait de l'anglais une maîtrise exceptionnelle : il le comprenait, le lisait et l'écrivait avec une aisance déconcertante. En six ans et par un dur labeur solitaire, J.-B. a juxtaposé à sa vaste connaissance de la littérature d'expression française une érudition respectable pour ce qui est des œuvres littéraires anglo-saxonnes. Dans l'intimité de sa salle de bain, il récitait des vers de T.S. Eliot en se rasant et d'autres de Shakespeare sous la douche. Bon nombre d'étudiants d'Oxford auraient pu lui envier son assurance et sa mémoire textuelle.

Nul Anglophone ne pouvait soupçonner chez J.-B. ce bilinguisme exemplaire mais refoulé, emprisonné, mis en boîte. Crânienne. La sienne.

J.-B. était seul. Condamné au monologue d'Hamlet. Seul.

Bien que résigné, J.-B. demeurait, malgré tout, avide d'approfondir et de parfaire ses connaissances. Il s'était donc inscrit à un cours de littérature canadienne-anglaise. Ce jour-là, l'esprit absent, il n'entendait même pas le professeur.

Une petite voix chantante vint l'arracher à son brouillard intérieur. J.-B. surauta. Le professeur avait terminé son exposé, plusieurs étudiants avaient déjà quitté la salle. La voix interrogative se fit entendre de nouveau. J.-B. se tourna vers la rangée du fond, le stylo toujours entre les dents.

— Pourrais-je emprunter vos notes ? Les miennes sont incomplètes et...

— « Vous le savez mieux que moi... »

— « Sans doute, sans doute... », répond l'Aiguilleur éternel.

Alors que XB53 s'apprête à sortir du bureau, il se souvient du but de sa visite.

— « Et à propos de la particule 54A77 ? »

— « Faites-la fondre au soleil et transformez la en neutrinos et en axions. Et pendant que vous y êtes, rajoutez donc un milliard d'années à la planète Terre. Ses habitants auront peut-être le temps de découvrir l'imagination avant de s'entre-tuer d'ennui... »

Philippe Chartier, 16 ans, parle et écrit le français et l'anglais. Il vit à Dorton (Québec) et fréquente présentement l'école secondaire Vaudreuil. Il entend poursuivre des études en sciences pures au cégep puis à l'université. Il pratique le cyclisme et le ski de fond et adore lire, surtout des œuvres de littérature fantastique.

Philippe Chartier, 16, speaks and writes both French and English. He lives in Dorton, Québec, where he attends École secondaire Vaudreuil. He intends to study science at the CEGEP and university levels. He enjoys cycling, cross-country skiing and of course, reading, especially works of fantasy.

anglicismes. N'est-ce pas bizarre qu'un pays dont la langue officielle est le français ait à affronter un problème de ce genre ? Solliciter un emploi ? J'ai la conviction qu'il faut le faire en anglais pour réussir à l'obtenir. Étant donné que la France voulait s'intégrer au Marché commun, elle a dû prendre les moyens nécessaires : apprendre l'anglais. Mais l'anglais est une langue sournoise. Une fois dans la place, elle l'occupe toute.

Comme l'anglais est la langue dominante, on doit s'adapter. Cela aurait pu être le chinois, l'arabe, le berbère ou l'allemand mais c'est l'anglais. Le problème qui se pose aux Anglophones et aux Francophones n'est nul autre que celui-ci : le français et l'anglais sont deux langues *différentes*.

— « Fin de l'enregistrement 15A, segment C, » dit la machine d'un ton monocorde en recrachant le loquace cristal.

— « Alors XB53, qu'en pensez-vous ? » demande le Destin tout en rangeant la pensée tangible qu'est le cristal.

— « Plein de sens, semble-t-il, mais ne croyez-vous pas certains points obscurs ? Qui soutient cette opinion ? », reprend son disciple.

— « Un individu de la race humaine, des descendants des primates. L'amusant au sujet de cette race, c'est la façon dont ses individus envisagent le temps. Si ceux qui se croient jeunes pouvaient saisir la brièveté de leur vie, par rapport à l'âge de l'univers, ils ne se tiendraient plus pour jeunes mais se verraient plutôt « instantanés ». Leur vie est à l'image de l'étrécille : celle-ci jaillit, ils sont jeunes, elle s'éteint, ils sont morts. »

— « N'est-ce pas une durée de vie un peu courte pour accomplir quelque chose ? », demande le disciple.

— « Que voulez-vous qu'ils accomplissent d'extraordinaire sur cette masse plus ou moins sphérique perdue dans l'immensité de la quatrième dimension ? »

« L'art de vivre dans un pays bilingue. Art : manière de faire une chose selon les règles. Moyen par lequel on réussit. Donc, au Canada, la définition s'applique ainsi : accepter la langue des autres sans se laisser assimiler, suivre les règles du jeu afin de ne pas disparaître. Art de survivre, art de protéger ses plates-bandes, art de etc... etc... »

Mais par quel miracle ce pays est-il bilingue ? Est-ce un don philanthropique de la part de nos anciens dirigeants ou est-ce parce qu'on hurlait notre français à grands cris qu'on nous a permis de le parler pour moins nous entendre ? Toujours est-il que le Canada est bilingue officiellement. La langue des affaires, l'anglais, est parlée dans neuf provinces, en majorité anglophones. La deuxième langue officielle, le français, est parlée dans une province en majorité francophone et par une minorité éparpillée dans le pays, minorité qui risque d'être bientôt étouffée par les Anglophones.

Le préfixe « bi » (comme dans *bilinguisme*) signifie deux. Mais comment est divisé ce 2 ? $1\frac{1}{2}$ + $\frac{1}{2}$ ou $1\frac{3}{4}$ + $\frac{1}{4}$.

Mais que faisons-nous sans l'anglais ? Aurions-nous l'esprit aussi ouvert ? Je ne le crois pas. Qui ne connaît pas l'anglais est rayé de la carte aussitôt. L'univers est anglophone. Le commerce, la musique, le cinéma, la science, la politique, la littérature, la publicité, la consommation, le dollar, la télévision, la radio, et des pays entiers sont anglophones. Si la minorité mondiale francophone ne veut pas se retrouver parmi les dinosaures, elle doit s'adapter, apprendre cette langue envahissante afin d'atteindre le palier où se repose l'élite anglophone. Hissé sur ce palier, le métis linguistique se dissimule. Il cherche une ouverture, une fissure par laquelle il pourra se faufiler pour s'emparer d'une partie du monde. Sa vie est dangereuse mais il aime le risque. Il n'est pas sans défenses, il a appris le maniement des armes dans sa montée pour atteindre le palier. Il connaît le système. Il prépare son plan patiemment et lorsque quelques cerbères le surprennent, il leur lance

quelques mots d'anglais au tympan et ils se rendorment. Malheureusement, il sait qu'il ne gagnera jamais la guerre, qu'il ne vaincra jamais l'obstacle qui sépare son peuple de la vraie égalité linguistique. Il remporte quelques points mais il ne fixe pas les règles.

Des descendants poursuivent son rêve. Quelques-uns des plus combattifs, revêtus de l'armure légée par la génération précédente, se sont jetés corps et âme dans la jungle anglophone et ont réussi à s'infiltrer dans le temple sacré. Mais ils n'ont pas tous survécu. Certains ont été capturés et assimilés de force ; ils ont dû renier leur culture pour ne pas être sacrifiés au dieu Chômage ou immolés sur un bûcher d'échecs. D'autres reconnaissent leur culture mais doivent se cacher pour « pratiquer » leur langue. Toutefois ils continuent la lutte pour la sauvegarde de leur

Souvenir.

Se laisser assimiler se fait sans peine. L'anglais est si facile à apprendre, quoique plein d'exceptions. Des temps de verbes assez simples à l'inverse du français avec ses temps de verbes infernaux dont la terminaison change à chaque personne. Pas surprenant que certains Anglophones hésitent à étudier cette langue. Chose bizarre, lorsque le français emprunte des mots à l'anglais, on parle d'anglicismes et on est pris de panique. Par contre, lorsque les Américains emploient des expressions comme « voilà », « merci », etc..., ils affichent un bon goût remarquable et une classe que tous leur envient.

Le problème, c'est le trop grand nombre de langues. Quel était le but premier du langage ? La communication. On parlait pour communiquer, pour avoir des informations, par nécessité. C'est alors que les arts se développent. Malheureusement, une langue n'est jamais complète. Certaines situations ou émotions sont mieux rendues par des expressions étrangères, anglaises ou autres. C'est alors que les anglicismes apparaissent par un souci d'exactitude, un purisme à rebours. Le comble : même la France, mère-patrie de la francophonie, doit prendre des mesures contre les

Philippe Chartier
CONTE

Une expérience du destin : le bilinguisme

Dans les profondeurs noires de l'espace où les étoiles semblent épinglées sur la voûte céleste, il existe des endroits où l'Homme n'est jamais allé et où il n'ira jamais. Nuages de gaz mortels, nébuleuses, étoiles, trous noirs et autres phénomènes encore inexplicables constituent des environnements étranges où un cerveau humain serait immédiatement happé dans les filets de la Folie.

Au cœur de ce labyrinthe habite un être. Un être qui n'en est pas vraiment un, mais qui existe. Un être qui est surtout un concept. Cet être explore par toutes créatures et choses est appelé le Destin. Il est le Maître de vos vies, de vos corps et de vos pensées. Chaque geste que vous faites, il l'avait prévu et il l'enregistre. Il n'a point connu la naissance et il ne connaîtra jamais la mort. Lui seul connaît le but. Il fait partie du but mais il n'est pas le but. Il est le seul à ne s'être jamais posé la question sans réponse car il savait n'en pas connaître la réponse. Il commande la matière sur un vaste échiquier constitué de milliards de milliards de cases dont il sait le nombre et le contenu.

On ne sait pourquoi mais le Destin ne supporte pas la solitude. Sinon, pourquoi aurait-il donné la vie à des êtres comme la race humaine ? Pour l'explorer ? Pourquoi s'est-il entouré de collaborateurs pour diriger cet Univers, pour lui si petit ? Et c'est dans cet Univers que séjourne le Destin, dans un palais d'une immensité infinie d'où il contrôle tous les faits et détails de l'Univers : « A quelle fraction de seconde la supernova de la galaxie ZA338, région T52 explosera-t-elle, à quel moment l'ampoule de votre lampe de chevet brûlera-t-elle, à quel moment le trou noir V2348 absorbera-t-il le photon 910B54, en combien de nanosecondes la bulle de savon X71 éclatera-t-elle lorsque vous viderez votre baignoire ? » Le Destin est le maître du tout et du rien.

Et c'est à l'heure 13:2000:19:85:04:08 que XB53, le disciple du même maître, franchit le seuil de l'incorporelle porte de l'indélébile (celle que le temps n'efface pas).

« Avez-vous prévu un dénouement pour la particule 54A77 se dirigeant vers la 3^e planète du système solaire T19 de la galaxie 274C ? » demande XB53. Question stupide à poser à celui qui avait prévu cette question, ayant lui-même fait l'ajustage nécessaire pour que cette question lui soit posée à ce moment précis. Le Destin a le droit de s'amuser, lui aussi.

« La 3^e planète dont vous parlez, est-ce la planète appelée Terre par ses autochtones ? » demande son maître.

« Vous y faites des expériences, si je ne m'abuse. »

« Oui, une planète très intéressante. À la différence d'autres civilisations technologiques, à celle-ci, j'ai incorporé des centaines de langues différentes pour voir le résultat que ça donnerait. C'est vraiment très amusant ! »

« Ah ? Et comment ont réagi les individus de cette planète ? »

« De façons très différentes. Quelques langues ont disparu ou se sont fondues dans telle autre. Quelques pays, tel le Canada, se sont transformés en pays bilingues. »

« Est-ce une bonne solution ? »

« Très ambiguë cette situation. Il faut se mettre à la place d'un Canadien pour vraiment en comprendre la complexité. Voici un point de vue intéressant que j'ai noté, peut-être pas unanime, mais c'est une opinion valable. »

Le Destin prend derrière lui un cristal qu'il insère dans une lectrice laser. La machine se met en marche et les paroles s'écoulent lentement du gosier froid et artificiel.

Ce qui est bien avec Louci, c'est qu'elle est rousse et puis, elle parle anglais. Et, depuis qu'elle est là, dans la maison du grand vide, on invente toutes sortes de choses.

Quand on sera grand, on va se dire plein de choses. Elle, elle parlera français, et moi l'anglais, et quand dit. Et, je crois que c'est bien de savoir deux langues. Parce que je peux parler à Louci et à tous ceux qui parlent comme elle.

Et Louci, c'est Lucie en français. Mais Jean-François, je ne sais pas. Peut-être John. En tout cas, Louci, elle, elle m'appelle Djan Françoia.



Renée-Claude Tremblay, 17 ans, est issue d'une famille de langue française. Étudiante au Cégep de Valleyfield et résidente de cette ville, elle souhaite poursuivre des études universitaires en psychologie. Elle a fait partie de plusieurs comités culturels en milieu scolaire.

(Français 15-18)

Renée-Claude Tremblay, 17, comes from a French-speaking family. A student at the CEGEP in Valleyfield, Quebec, where she resides, she is planning to study psychology at the university level. She has participated in a number of cultural committees at school.

(French 15-18)

« Yes », ga, je sais, c'est de l'anglais. J'avais raison de penser qu'elle parlait anglais. « Base-ball », ça doit être un mot anglais et français en même temps, parce qu'elle a compris et moi aussi.

On a joué au base-ball tout l'après-midi. Et je lui ai demandé son nom à ma voisine frisée. Elle n'a pas compris. Alors, je lui ai dit que je m'appelais Jean-François en lui faisant des signes et je crois que là, elle a compris parce qu'elle m'a dit « Louci » en souriant de toutes ses dents. Elle est gentille, la voisine Louci. Et elle joue bien au base-ball.

À l'école, on a des cours d'anglais. Moi, je suis bien content d'apprendre à parler comme Louci. Parce que je pourrai lui dire tous les mots que je voudrai. Quand je la verrai demain, je lui dirai : « Hi, Louci. It's raining today. » Ça veut dire : « Bonjour, Louci. Il pleut aujourd'hui. »

Il n'a pas plu. Comme je ne me rappelle plus les autres mots que le professeur nous a appris hier et que j'ai écrits dans mon cahier, celui qui est bleu avec des lignes rouges, on est allé jouer au base-ball.

Mais moi, je veux parler à Louci. Alors, on a décidé de ne plus parler du tout. On ne parle plus. Personne. On se fait des signes avec les mains, les yeux. Comme ça, ça va. Et puis, pour jouer, on n'a pas besoin de parler. Louci, elle, connaît tous les jeux.

À force de jouer avec Louci, on comprend. Elle nous montre des mots anglais. Et nous, on lui apprend des mots français. « Tree », ça, c'est un arbre. Puis rue, c'est « street » en anglais. Et pont, « bridge ». Ou encore, elle dit un mot et il faut deviner ce que c'est. Ou bien, elle mime quelque chose, et nous, il faut qu'on trouve ce qu'elle veut nous dire mais en anglais. Une fois, on a décidé d'inventer une langue qu'on comprendrait tous. En inventant des mots, en parlant français et anglais en même temps. C'était drôle mais c'était trop compliqué. Alors, on a décidé que le mieux, c'est de pouvoir parler français et anglais.

Renée-Claude Tremblay

CONTE

La voisine

À côté de chez moi, avant, il n'y avait rien. Rien. Un vide. Zéro. Et j'ai grandi avec ce grand vide zéro à côté de chez moi. J'ai grandi de six centimètres. Je le sais, c'est le médecin que je suis allé voir parce que j'avais un rendez-vous qui me l'a dit.

À côté de chez moi, maintenant, là où c'est vide, ils ont commencé à construire une maison. Moi, je suis bien content ; seulement il n'y aura plus ce vide où on allait tous jouer. Mais c'est pas grave, parce que c'est amusant voir une maison grandir. On s'assoit et puis on regarde pousser la maison. Comme une plante mais en plus gros et pas verte. On a passé tout notre temps, quand on savait plus à quoi jouer, devant la nouvelle maison.

C'est une fille ! Elle est arrivée hier dans la maison du grand vide.

J'ai une voisine. Elle a les cheveux frisés et roux. Et puis, elle a un frère. Mais petit. Il est jeune. À quatre ans, c'est des bébés. Mais c'est pas grave. Parce que quand il sera vieux, on va pouvoir jouer avec lui. Elle, elle a des patins à roulettes et elle court vite. Je le sais parce que je l'ai vue. Elle reste juste à côté. Dans la maison du grand vide.

On est allé voir ma nouvelle voisine. Celle de la maison du grand vide. On voulait lui demander de venir jouer avec nous mais je crois qu'elle n'a pas compris. Je pense qu'elle ne parle pas français. Je pense même que c'est de l'anglais qu'elle parle. Mais je ne suis pas sûr. Je lui ai dit les mots que je connaissais pour voir :

« Aj owarion ajmfaïn tankiou. »

Et elle a ri. Et moi aussi j'ai ri. Mais je ne sais pas pourquoi. Et je pense que c'est de l'anglais. Puis, je lui ai dit en français, mais lentement pour qu'elle comprenne, que j'étais son-voisin-et-qu'il-nous-maquait-un-joueur-parce-que-moi-et-les-amis-on-allaient-jouer-au-base-ball. Ce mot-là, elle l'a compris parce qu'elle a fait « oui » avec sa tête en disant « yes ».

Je t'aime,
Alain

exemple, les écoles dites « bilingues » connaissent un succès sans précédent partout au Canada. Il y aura donc, dans un avenir prochain, beaucoup plus de personnes bilingues au pays. Cependant, ces écoles bilingues sont destinées aux Anglophones qui veulent apprendre le français. Donc, à mon avis, la qualité du français en est quelque peu amoindrie. Les élèves ne font que traduire en français le mot anglais tout en retenant la structure grammaticale anglaise. Tout ça contribue à la dégradation de la langue française. Ça va sans dire qu'il reste beaucoup à faire dans ce domaine.

Si je te parle de ce pays d'une manière plutôt négative c'est que ça me blesse au cœur tous ces conflits. Même si je ne suis pas né canadien, je sens grandir en moi une fierté et un amour pour cette nation. Je voudrais bien être capable de partager ces sentiments avec toi, ma chère.

J'ai dû me maintenir à quitter. Je sors ce soir avec mes nouveaux amis et ils m'attendent au cinéma. Continue à me tenir au courant des développements là-bas. N'oublie pas de saluer tous mes amis. À la prochaine...



Jeff Stalund, 17 ans. Né d'un père anglophone et d'une mère francophone, il a fréquenté l'école anglaise mais a appris le français de sa mère. Étudiant en 12^e année à l'école secondaire Bishop James Mahoney, il se prépare à une carrière de linguiste. Membre de l'Association jeunesse française, il souhaite également mettre sur pied un centre pour les jeunes Francophones. Il réside présentement à Lanigan en Saskatchewan.

(Français 15-18)

(French 15-18)

Jeff Stalund, 17, has an English-speaking father and a French-speaking mother and, although he attended school in English, he learned French from his mother. Now in grade 12 at Bishop James Mahoney High School, he is contemplating a career in linguistics. A member of l'Association jeunesse française, he is hoping to organize a centre for young Francophones. He lives in Lanigan, Saskatchewan.

Jeff Stalfund
LETTRE

Chère Yvonne

Lanigan, Sask.
le 27 mai 1985

Chère Yvonne,

J'ai hâte de te faire part de ce que j'ai découvert dans ce « Nouveau monde » qu'est le Canada. En le parcourant, j'ai rencontré beaucoup de monde. Il y a des gens de toutes races, de toutes nations, de toutes croyances. Bref, c'est un pays d'une variété extraordinaire.

Le premier aspect qui m'a frappé était l'unité apparente des Canadiens. Ils s'entendent pas mal bien les uns avec les autres, étant donné leur diversité ethnique. Je me suis dit : « Eh bien ! enfin j'ai trouvé une nation où le racisme ne règne pas ! » Hélas, plus je rencontre de personnes, plus je découvre leurs préjugés. Plus je m'habitue au style de vie « canadien » (qui n'est pas vraiment canadien mais plutôt améri- cain), plus je décele la haine et l'ignorance qui rongent le cœur de plusieurs habitants ici. Donc, j'ai été déçu parce que j'avais cru avoir trouvé un pays parfait. Je vois maintenant que cela est impossible, même ici.

Un des plus grands problèmes basés sur les préjugés est le bilinguisme. Les deux peuples fondateurs sont les Anglais et les Français. Ici, d'après ce que j'ai vu constamment, il y a dix provinces et deux territoires au Canada : une province officiellement bilingue (le Nouveau-Brunswick), une de langue française (le Québec) et les huit autres provinces ainsi que les deux territoires, officiellement anglophones. Le Canada est censé être un pays bilingue où règne l'égalité des deux langues mais il est assez difficile, voire impossible, de constater la réalité de ce fait.

Les conflits de langue sont surtout évidents dans l'Ouest du pays. Je dînais dans un restaurant de Saskatoon, Saskatchewan (une jolie ville de cette province anglophone) avec Jean-Paul Deschênes, dont je t'ai parlé dans ma dernière lettre. Comme nous parlions français, les autres clients nous jetaient des regards surpris, des fous, semblaient-ils penser. C'était très gênant. Ici, les Canadiens français doivent lutter désespérément pour sauvegarder leur héritage

et leur langue. Ces Francophones, hors du Québec, font injustement face à de nombreux obstacles qui semblent parfois insurmontables. Dans le moment, force leur est de recourir à des avocats pour faire respecter leurs droits. Même si leurs droits sont reconnus dans la nouvelle *Charte des droits et des libertés* dont les Canadiens sont si fiers, les Francophones rencontrent des difficultés considérables dans le monde du travail anglophone. Si la minorité officielle est traitée ainsi, qu'arrivera-t-il aux autres minorités inférieures en nombre ?

Chose curieuse, le gouvernement encourage le multiculturalisme. « N'oubliez pas votre culture d'origine, vos traditions ! Mais faites-le en anglais ! » Un pays démocratique ne devrait-il pas protéger ses minorités ? C'est ce que je pensais, mais il paraît qu'ici, le mot « démocratique » a un autre sens : c'est la majorité qui importe et non pas les minorités. Cependant si la province de Québec a réussi à protéger sa culture, elle semble avoir négligé les besoins de ses propres minorités. Le Québec est le seul endroit en Amérique du Nord où l'on peut vivre et travailler totalement en français. Vu les circonstances dans lesquelles se trouve le Québec, c'est peut-être un peu plus compréhensible. Néanmoins, la façon québécoise de traiter ses minorités n'est pas toujours exemplaire.

Comme tu peux voir, ma chère amie, le Canada n'est pas un pays sans problèmes. C'est un pays divisé. La preuve : plusieurs partis politiques se sont formés dans le but de se séparer du Canada, de devenir une nouvelle nation. Prenons deux exemples concrets : le Parti québécois qui veut la séparation du Québec et le « Western Canadian Concept », un groupe formé dans l'intention de se détacher de l'Est. Le rêve de l'unité canadienne, jusqu'à aujourd'hui, est injustement ça — un rêve. C'est peut-être injuste de ma part de juger si vite un pays que je ne connais que depuis quelques mois. Je crois vraiment que le Canada promet beaucoup. Mentionnons entre autres, les tentatives admirables du gouvernement canadien pour régler ce problème qu'est le bilinguisme. Par

POÈME Michelle Morra

Le génie du bilinguisme

C'est samedi.
J'entends la pluie. J'ai des devoirs et je m'ennuie.
Il est midi.
Devoirs finis, je ferme les livres... J'entends un bruit.
Il vient de près
Ce bruit parfait... Voilà qu'apparaît UN GRAND GÉNIE !
Impossible, ça...
Mais oui, le voilà, barbu et gras : il me sourit
(et dit :)
« Je t'offre trois vœux.
Dans une heure ou deux,
Tu me diras
Ce que tu veux. »

(POUF !)

Aussi drôlement qu'il est venu,
L'étrange génie est disparu !
Me revoici toute seule. Que faire ?
Il me faut apaiser mes nerfs.
Mais comment faire pour me calmer ?
Je décide qu'il faut me coucher.
Je rêve aux paroles du génie
Et en dormant, je réfléchis.
S'il revenait, que demander ?
Un grand palais, de l'or — ou ! — et...
Ce troisième vœu m'est important.
Je cherche un souhait différent,
Original et assez sage.

De mon Larousse, je feuillette les pages.
Je le consulte en quête d'idées.
J'ai quelque chose à essayer.
Je ferme les yeux, je choisis un mot :
« BILINGUISME ». Je lis comme il faut :
« Qualité d'une personne, d'une région bilingue »
...
Pourrant, quelle excellente idée !
Je serais, pour mamman, une grande fierté.
Soudain apparaît le génie.
Je sursaute de peur. Il rit et dit :

« C'est un plaisir
De te revenir
Veux-tu me dire
Ce que tu désires ? »



Michelle Morra, 17 ans. Issue d'un père anglo-phonie et d'une mère francophone vivant à Oakville (Ontario), elle est actuellement en 12^e année à l'école Georges-R.-Vanier de Hamilton. Elle fait partie du « English Debating Club » et écrit des cartes de vœux comme passe-temps.

(Français 15-18)

Son ambition : devenir traductrice.

Michelle Morra, 17, has an English-speaking father and a French-speaking mother. She lives in Oakville, Ontario, where she is in grade 12 at Ecole secondaire Georges-R.-Vanier in nearby Hamilton. She is a member of the English Debating Club and writes greeting cards as a pastime. Her ambition is to become a translator.

(French 15-18)

Tremblant un peu, j'annonce enfin :
« C'est décidé, monsieur le pantin,
Je veux de l'or, puis un palais,
Et le bilinguisme, s'il vous plaît. »
M'ayant remerciée de l'accueil,
Le génie s'éclipse en un clin d'œil !
C'est le bruit « POUF ! » qui me réveille.
Je sors de mon profond sommeil.
Une fois que j'ai les yeux ouverts,
Ma chambre ne m'est plus familière.
Je me retrouve dans un palais
Décoré d'or... alors, c'est vrai !
Et toute folle de joie, je m'écrie,
« Merci mille fois, monsieur le génie ! »
Voilà qu'il me vient à l'esprit
Un brin de sagesse et de vie.
Je répète, tout haut, comme un traducteur,
« Thank you, mister genie, sir ! »
... C'est le deux mai.
Mon palais est brûlé. Mon or, volé... mais j'ai une fierté,
Car je sais parler,
Lire, écrire, écouter, en deux langues renommées. Je me sens
cultivée.
Mes deux langues m'ont aidée !
Je sais communiquer. J'ai un poste assuré. Je suis bien payée.
J'ai été fortunée,
Ayant bien décidé : c'est mon troisième souhait qui m'a
récompensée.

Ma décision n'est pas encore prise mais il me semble que je ne devrais pas rater une si bonne occasion.

Quitter mes parents et vivre au Québec demanderaient un peu de courage mais je pense que cela en vaudrait la peine. Si passer à une autre langue m'attire, imaginez un peu un changement de culture et de milieu ! La meilleure des choses au Canada est, selon moi, la diversité de ses groupes ethniques et le fait que c'est un pays bilingue. Un tel mélange de cultures nous offre à tous l'immense possibilité de connaître les coutumes et les manières de penser des autres. Celui qui connaît deux langues peut être l'initiateur d'un contact avec ces autres. C'est pour cela que je suis content de mon bilinguisme et de celui de mon pays.



(Français 15-18)

Colin Lynch, 17, lives in Toronto, Ontario. His parents are English-speaking and he, like so many of his generation, has been educated in French through an immersion program. Although he has not firmed up a decision on a future career, he is becoming increasingly interested in politics.

(French 15-18)

Cette affection pour le français est sans doute due, en partie, au fait que ça me rappelle mon enfance mais il y a plus. Ne parler qu'une seule langue empêche dans des habitudes qui affaiblissent notre perception des choses, notre manière de s'exprimer. À la vue d'un objet usuel, une chaise par exemple, il est probable qu'on ne remarque pas ses attributs distinctifs — sa couleur, sa taille, sa forme — mais qu'on la groupe avec les meubles semblables, sous le terme « chaise ». Notre cerveau analyse, classifie sans arrêt.

Le même phénomène se répète quand il s'agit de communiquer avec des personnes. Très souvent, on parle sans réfléchir, d'une manière automatique et sans vraiment écouter. En conséquence, on perd beaucoup de la magie, de la nature unique de ces conversations qui deviennent banales et sans signification vraie.

Quand je parle français et que j'entends ma voix et celle de celui qui me répond, je perçois un peu le mystère du moment comme une chandelle qui s'allume dans une immense nuit. Voir la beauté de l'homme et de ses actions sous un éclairage différent est exaltant. Existe-t-il quelque chose de plus intéressant que l'homme lui-même ? La communication, les échanges avec les autres sont sans doute la plus précieuse des occasions de s'épanouir. Les langues étant nos moyens de contact, je crois que mes parents ont agi avec la plus grande clairvoyance en me faisant apprendre le français. Cette décision a beaucoup contribué à mon épanouissement.

Je pense poursuivre mes études universitaires au Québec. Quitter Toronto, ma ville natale, me permettrait de goûter l'aventure de vivre dans un nouvel environnement. Je crois à l'importance de changer d'habitudes ; demeurer toujours dans un même lieu rend trop douillet, fait perdre le désir du risque. Quelle chance donc de pouvoir parler français ! Cela m'offre un pays nouveau, une culture nouvelle. Vivre au Québec serait d'autant plus un défi que je devrais changer non seulement mon environnement mais parler constamment une autre langue.

Bilingue, le Canada ? Peut-être mais c'est si peu évident que bon nombre de Canadiens ont tendance à l'oublier.



Rose-Marie LaFrance, 22 ans, parle et écrit le français et l'anglais. Francophone d'origine et résidente de Verdun (Québec), elle étudie en sciences politiques à l'Université de Montréal. Elle est également chercheuse à la pôle pour l'Union des écrivains québécois.

(Français 19-24)

Rose-Marie LaFrance, 22, comes from a French-speaking family and speaks and writes both French and English. A resident of Verdun, Québec, she is a student in political science at the Université de Montréal and also works as a freelance researcher with the Union des écrivains québécois.

(French 19-24)

Je parle français. C'est une chose dont je suis vraiment fier et dont je suis reconnaissant à mes parents. Ils sont anglophones mais ont voulu que mon frère et moi soyons bilingues.

Mes parents avaient à cœur que je participe à toutes sortes d'activités afin que j'aie la possibilité de développer mes dispositions naturelles. L'étude du français, mes leçons de musique, la pratique des sports, mon éducation en somme, je la dois à mes parents et à leurs conseils.

Ma mère a une connaissance assez bonne du français qu'elle a appris à l'école secondaire. Cela l'a poussée à vouloir que j'acquière cette langue comme langue seconde, que je puisse la parler et la lire couramment. J'ai donc eu le privilège d'aller, dès la maternelle, à une école française. Quelle merveille pour les enfants d'apprendre deux langues au lieu d'une ! Nos esprits vifs cherchaient à comprendre, nos yeux clairs exploiraient l'inconnu, une autre dimension s'ouvrait à nous : la communication en deux langues.

Je me souviens du directeur qui rôdait dans les couloirs et nous grondait lorsque nous parlions anglais. L'école était un nouveau monde : les professeurs et mes camarades étaient français, les leçons données en cette langue. À la maison, je passais facilement à l'anglais. Très vite, je pus parler, lire, penser, apprendre, désirer et même vivre en français aussi bien qu'en anglais.

Le temps passe et je deviens plus conscient de moi-même. Ce sont les moments troubles de l'adolescence. Le français fait toujours partie de moi-même car je continue mes études en français. Quand tout devient confus, je me plais à m'écouter parler français et à percevoir ces sons si doux et si différents de l'anglais. J'ai recours sans difficulté à cette présence continue en moi. C'est un apaisement, un moyen innocent d'échapper au quotidien.

Je parle français

Colin Lynch
ESSAI

Professeur d'histoire, Stéphanie croit sincèrement que la Loi sur les langues officielles de 1969 et la Loi constitutionnelle de 1982 n'ont qu'une portée limitée. L'égalité du français et de l'anglais n'a de sens que sur papier et ne modifie guère la réalité quotidienne de certaines de Canadiennes et Canadiennes. Elle aime me rappeler que la lutte entreprise par les minorités francophones du Canada n'est pas née d'hier. En 1905, m'explique-t-elle, Wilfrid Laurier déposait le « bill d'autonomie » qui devait créer les provinces de l'Alberta et de la Saskatchewan et accorder aux minorités francophones le droit à des écoles distinctes où l'enseignement serait à la fois francophone et catholique. L'opposition farouche de l'Ontario obligea Laurier à reculer et les minorités francophones des deux nouvelles provinces durent se contenter d'un lamentable compromis. Compromis digne de l'actuel « la où le nombre le justifie ».

Ma copine envie le sort réservé à la minorité anglophone du Québec et refuse de croire qu'un jour, grâce à leur persévérance, les Franco-Manitobains jouiront d'un statut aussi favorable à leur épanouissement. Je ne réponds pas. Je pense à tous ces jeunes qui, jour après jour, m'écoutent leur expliquer les règles de la langue française. J'aimerais pouvoir les secouer, dire que leur cause est légitime et qu'ils doivent endosser la lutte de leurs aînés. Je me tais, faute d'arguments valables.

« Vous ne comprenez rien, m'a poliment fait remarquer un adolescent à qui je parlais d'espoir et de lutte à finir. Le Québec reste le seul endroit en Amérique où l'on puisse travailler, étudier, vivre et s'amuser en français. Tout le reste tient du folklore. Les minorités francophones hors Québec ? Une abstraction représentée par des associations que plus personne ne se donne la peine d'écouter. Moi, mes enfants étudieront à l'école anglaise. Ils auront des ancêtres de langue française comme d'autres ont des ancêtres polonais ou suédois. C'est simple, quand la guerre est perdue, il faut se résigner et se ranger parmi les vainqueurs. »

Ma voisine de palier, Stéphanie, a longtemps milité en faveur de la reconnaissance des droits des minorités francophones hors Québec. Québécoise, elle a épousé un notaire de Winnipeg et vit à Saint-Boniface depuis douze ans. Mère de trois garçons, elle a tenté de communiquer à ses enfants son amour de la langue française mais n'y réussit que partiellement. Son aîné, Benoît, huit ans, rechigne lorsqu'elle l'oblige à parler français. « Tous ses camarades sont anglophones, explique-t-elle. Il s'identifie à eux et j'ai dû me résigner à l'inscrire à l'école anglaise. »

Stéphanie avait fondé de grands espoirs sur la nouvelle Constitution. Elle avoue aujourd'hui que rien n'a changé et qu'elle a, comme nombre de ses concitoyens, accepté ce qu'elle juge pourrant inacceptable. Elle me raconte avec quelle énergie et quelle détermination le tout Manitoba a combattu le projet de loi visant à accorder aux Francophones des services complets en langue française, qu'elle considère comme un droit réel à l'existence. « À en croire tous ces gens qui participaient aux lignes ouvertes, le Manitoba était menacé d'être transformé en province unilingue française. C'était tout à fait aberrant ! »

Stéphanie en a gros sur le cœur. Elle accuse le gouvernement fédéral de jouer cyniquement double jeu. D'un côté, Ottawa épouse la cause des minorités francophones, subventionne les poursuites engagées par les Franco-Québécois et les Franco-Manitobains. De l'autre, il ordonne à ses procureurs d'appuyer la défense et d'orienter la procédure de façon à ce que les regroupements francophones n'aient pas gain de cause devant les tribunaux.

Bilingue le Canada ? Où ça ? demande ma voisine avec un sourire désenchanté. À Montréal ? « Telle-phonie aux bureaux des services offerts par le gouvernement fédéral et dis-moi combien de fonctionnaires, de Charlottetown à Vancouver, seront capables de te renseigner convenablement en français. N'oublie pas que certains hommes politiques croient tout à fait convenable de se présenter comme candidats à la direction de leur parti même s'ils ne s'expriment qu'en anglais. »

Rose-Martin Lapierre

ESSAI

Le Canada et son étiquette de pays bilingue

Sept mois déjà que j'ai quitté Chicoutimi et le Saguenay pour venir m'installer à Saint-Boniface. Je savais déjà, en quittant le Québec, que la minorité francophone du Manitoba se trouvait dans une situation difficile et qu'elle se battait depuis des années pour qu'on lui reconnaisse un droit véritable à l'existence. Jusqu'à tout récemment, je n'avais qu'une vague idée de ce que pouvait signifier le fait d'appartenir à une minorité culturelle. Aujourd'hui, je le sais et je constate, non sans tristesse, que les Francophones résidant à l'extérieur du Québec se dirigent lentement vers l'assimilation.

Née au Saguenay-Lac-St-Jean, dans une région presque entièrement francophone, je ne me préoccupe guère des problèmes soulevés par la dualité canadienne. Le sort des minorités francophones de l'Ontario et du Manitoba m'importait peu. Fiancée d'informations, je suivais quelquefois, dans la presse et à la télévision les débats et les controverses soulevés par les revendications des diverses associations francophones. Comme nombre de mes collègues, je me suis indignée de l'attitude négative des conservateurs manitobains à l'égard du projet de loi qui devait assurer des services complets, en français, à la Parlement de Winnipeg à malheureusement eu pour résultat de reléguer aux calendes grecques un projet de loi qui apparaissait aussi sensé que légitime.

Venue à Winnipeg pour enseigner le français, je n'y resterais que deux ans. Je pourrais me désintéresser de tout ce qui se passe autour de moi et me montrer fataliste en me disant que de toute façon, la minorité francophone hors Québec doit, tôt ou tard, rendre les armes et accepter de se perdre dans le grand ensemble anglophone d'Amérique du Nord. « Hors du Québec, point de salut », a écrit un auteur dont j'oublie momentanément le nom.

Au Québec, et tout particulièrement à Montréal, la minorité de langue anglaise se veut dynamique, visible et revendicatrice à ses heures. Par comparaison, les Francophones de Saint-Boniface m'apparaissent discrets et effacés. Bien sûr, le quartier possède des rues aux noms français mais l'affichage commercial est presque exclusivement unilingue anglais. Rien, dans le milieu physique, n'indique que les Franco-Manitobains résistent et s'accrochent désespérément à leurs traditions.

En sept mois, j'ai eu le temps d'établir des relations dans mon nouveau milieu, de me faire quelques amis. Avec eux, comme avec mes étudiants, il m'arrive de discuter politique et réformes constitutionnelles. J'ai vite compris que l'importance accordée à la langue française varie sensiblement d'une génération à l'autre. Les parents de mes élèves tiennent à leur langue et luttent pour obtenir le contrôle de leurs établissements scolaires. Ils ont compris depuis longtemps que leur survie en tant que minorité distincte passe par l'école. Ils savent également que le temps joue contre eux. Ils doivent faire vite car l'assimilation guette leurs enfants.

Qu'arrivera-t-il, je me le demande, lorsque la jeune génération sera appelée à poursuivre la bataille linguistique entreprise par ses aînés ? Ces jeunes, déjà, se désintéressent de la lutte menée par leurs parents. Ils sont las de toutes ces revendications inutiles, de ce débat stérile qui, disent-ils, ne les mènera nulle part. Ils ne croient pas à la victoire de David sur Goliath. Les emplois se font rares et chacun a tendance à penser d'abord à sa propre réussite. Et pour la majorité d'entre eux, il ne fait nul doute que la réussite se trouve du côté de la majorité anglophone du Canada.

Plan	Description	Bande Sonore
16	Plan sur la main droite de « A » qui tourne les pages du dictionnaire du A au C.	Sonate, de 125 à 129 sec.
17	Plan sur la main gauche de « B » qui tourne les pages du dictionnaire du F au C.	Sonate, de 130 à 134 sec.
18	Plan sur la main droite de « A » qui descend du mot « campus » à « camus ».	Sonate, de 135 à 137 sec.
19	Plan sur la main gauche de « B » qui remonte du mot « canadienne » à « canadien ».	Sonate, de 138 à 140 sec.
20	Gros plan sur la définition du mot CANADA (nom commun) : « n.m. Variété de pomme reinette ».	Sonate, de 141 à 145 sec.
21	Plan fixe sur la même pomme qu'au plan 2. Soudain, au ralenti, un couteau s'abat sur la pomme. Au moment où le couteau s'apprête à trancher la pomme, l'image devient fixe. « Le temps s'arrête et nous questionne. »	Recommencer le début de la sonate, donc de 0 à 16 sec.
22	Générique.	Sonate, de 17 à...


— FIN —

Bibliographie

GILLON, Etienne et al. *Nouveau Petit Larousse*. Paris, Ed. Librairie Larousse, 1968.

DISCOGRAPHIE

CHOPIN, Frédéric. Sonate pour piano n° 2 en si bémol mineur op. 35, (1^{er} mouvement), tirée de l'album « Piano music of Chopin » interprétée par IVO POGORELICH sur étiquette Deutsche Grammophon Gesellschaft 2531346.



Alain Gauthier, 22 ans. Né de parents franco-phones, il parle et écrit le français et l'anglais. Il vit à Montréal où il étudie à l'Université du Québec en art dramatique. Il écrit depuis quatre ans tout en s'initiant aux divers aspects de la production théâtrale.

(Français 19-24)

Alain Gauthier, 22, comes from a French-speaking family and speaks and writes both French and English. He lives in Montreal where he studies dramatic arts at the Université du Québec. He has been writing for the past four years and is also involved in theatre productions.

(French 19-24)

Plan	Description	Bande Sonore
8	Même chose que le plan 4.	Sonate, de 43 à 45 sec.
9	Même chose que le plan 5.	Sonate, de 46 à 49 sec.
10	On voit, dans les mêmes couloirs qu'auparavant, une porte à la hauteur de la poignée.	Sonate, de 50 à 52 sec.
11	Même chose que le plan 10 sauf qu'on voit « A » et « B » entrer en collision, s'excuser, puis franchir tous deux la porte. Toute cette scène se passe au ralenti et doit se terminer au moment où la porte se ferme.	Sonate, de 53 à 85 sec.
12	Travelling sur la main de « A » qui avance entre les rayons d'une bibliothèque. « A » va de gauche à droite de l'écran. Toute cette scène est au ralenti.	Sonate, de 86 à 92 sec.
13	Travelling sur la main de « B » qui avance entre les rayons d'une bibliothèque. « B » va de droite à gauche de l'écran. Toute cette scène est au ralenti.	Sonate, de 93 à 99 sec.
14	Gros plan sur la main droite de « A » qui cherche un mot dans le dictionnaire. On voit le doigt suivre les définitions de « anglophile », « anglophobe », « anglophone », « anglo-saxon », « angoissant ».	Sonate, de 100 à 113 sec.
15	Gros plan sur la main gauche de « B » qui cherche un mot dans le dictionnaire. On voit le doigt suivre les définitions de « franc-parler », « francophonie », « francophone », « francophobie », « francophile », « franco- »...	Sonate, de 114 à 124 sec.

Pomme de reinette et pomme d'api...

Voici le synopsis, suivi du découpage scénique, de ce qui pourrait devenir un court métrage ou une vidéo. Le synopsis a pour but d'établir l'atmosphère du scénario, le découpage scénique, lui, est la description technique et matérielle de l'argument.

Synopsis

L'image d'une pomme. Puis, celle de deux personnes, à la fois similaires et différents, qui marchent dans les couloirs d'un immeuble. Anonymes, les personnages, puisqu'on ne voit que leur main. Anonyme, l'espace, car tous les couloirs sont identiques. Sur l'air d'une sonate de Chopin, on sent le mélange étrange du mystère et de l'urgence. Et soudain, de l'accord (celui du piano), survient le désaccord (celui des personnages) : ces deux êtres anonymes se heurtent, en voulant entrer par la seule porte visible de cette série d'innombrables couloirs. Réconciliation, excuses, entrée par cette porte. Et

Découpage scénique

Plan	Description	Bande sonore
1	Noir. Apparition du titre : « Pomme de reinette et pomme d'api... »	Silence.
2	Plan fixe sur une pomme rouge posée sur une table. Cette image doit stimuler le désir et l'appétit.	Début de la Sonate (voir Discographie), de 0 à 16 sec.
3	Fondu entre les plans 2 et 4.	Sonate, de 17 à 19 sec.
4	Travelling sur la main d'un personnage « A » qui avance de gauche à droite de l'écran dans une série de couloirs.	Sonate, de 20 à 27 sec.
5	Travelling sur la main d'un personnage (nous l'appellerons « B ») qui avance de gauche à droite de l'écran dans une série de couloirs.	Sonate, de 28 à 34 sec.
6	Même chose que le plan 4.	Sonate, de 35 à 38 sec.
7	Même chose que le plan 5.	Sonate, de 39 à 42 sec.

toujours, l'interminable marche vers cette urgence doublée de mystère. Les deux personnages avancent mais des rayons de bibliothèque singulièrement étroits ont remplacé les couloirs. On cherche. On ouvre un dictionnaire. On cherche. L'un croise les mots ANGLOPHOBIE, ANGLOPHONE, ANGOISSE... On cherche. L'autre suit les mots FRANCO-PARLER, FRANCOPHOBIE, FRANCOPHONE... On cherche, cherche... CAMUS : COURT ET PLAT EN PARLANT DU CANADIEN : DU CANADA... On cherche encore... CANADIEN : DU CANADA : VARIÉTÉ DE POMME REINETTE !*

L'image d'une pomme. Menace du couteau au-dessus de la pomme. Inévitable tragédie, destin immuable. Le temps s'arrête et nous questionne.

* Toutes les définitions sont authentiques (voir Bibliographie).

Je cours dans l'autre pièce chercher mon bien le plus cher, un recueil de poèmes de Goethe, en allemand, annoté par l'auteur. Je cherchai ensuite dans le mystérieux manuscrit la page en allemand, me débattis avec les difficiles inflexions, respirai profondément puis tentai de lire le recueil.

Ma trouvaille me stupéfia. J'avais découvert à quoi servait l'incantation. La lecture d'une page, dans une langue ou l'autre, si difficile que ce fût, permettait par la suite de lire cette langue couramment.

Je pris une autre grande respiration et prononçai quelques mots.

Fantastique ! je parlais aussi allemand.

Je passai le reste de la matinée ainsi, laissant déambuler mon esprit au gré de la sombre poésie de Goethe. Puis, emporté par une impulsion soudaine, je relus la page en anglais et pris le chemin de la plus proche librairie anglophone.

Je m'y payai le luxe d'une longue conversation avec le vendeur que ma visite rendait particulièrement volubile. En effet, je venais d'acheter presque tout Shakespeare, en plus d'autres chefs-d'œuvre anglo-saxons.

Je téléphonai au bureau pour dire qu'une vilaine grippe me clouait au lit.

Les jours qui suivirent furent absolument fabuleux. Pouvoir lire Shakespeare, les Grecs anciens, la Bible dans le texte et même le Coran ! Avoir accès à toute cette culture, cette science ! Pouvoir piger constamment le dessus du panier ! Voyager sans quitter son fauteuil ! Je me payai aussi nombre d'escapades dans les quartiers chinois et italien, cherchant à lier conversation. La grippe devint pneumonie et je pus mettre à l'essai ma connaissance de la plupart des langages courants.



(Français 19-24)

Michel Desmarais, 22 ans, est bilingue. Né dans une famille de langue française, et vivant à Drummondville (Québec), il étudie à temps partiel en littérature. Depuis trois ans, il écrit de façon régulière et prépare un roman.

(French 19-24)

Michel Desmarais, 22, is bilingual. Born of French-speaking parents and living in Drummondville, Quebec, he is a part-time student of literature. For the past three years, he has been writing on a regular basis and is working on a novel.

Puis vint le jour fatidique où le livre devait rejoindre sa pile. Tout mon être se révoltait à l'idée de le renvoyer à sa poussière, mais ma probité m'empêchait de le retenir ou de le copier. De toute façon, quelque chose me disait que cela me serait impossible. J'avais eu ma chance. Une chance que bien peu d'hommes avaient eue avant moi : percevoir, par ses propres moyens, toute la magnificence de la diversité humaine. Je n'allais pas, par pur égoïsme, montrer que je n'avais rien retenu de cette extraordinaire expérience et je rapportai le livre.

Sur le chemin du retour, je m'arrêtai. Cela ne pouvait se terminer de cette façon. Je devais au moins tenter quelque chose. Je fis demi-tour, décidé à supplier le type de me prêter le livre deux autres semaines, mais en lieu et place de la librairie trônait maintenant, à mon grand étonnement, une boulangerie. J'entraî, achetai un pain dont je n'avais nul besoin, puis ressortis sans avoir soufflé mot de quoi que ce fût.

J'examinai les alentours avec attention, pris divers points de repère, aucun doute, c'était bien le bon endroit. Personne dans le voisinage ne semblait s'être aperçu de rien...

J'avais eu ma chance...

J'ai toujours adoré ces petites boutiques poussiéreuses où l'on peut bouquiner à son aise sans avoir constamment un commis sur le dos. Ici, aucun risque ; le commis-proprétaire, un grand vieillard sec, apathique, semblait vissé à son comptoir. Il donnait un peu l'impression d'utiliser de pair la longue perche dont il se servait pour ouvrir les grands vasisas de la devanture, pour, clé au bout, verrouiller et déverrouiller la porte d'entrée.

Pour moi, rien de plus grisant que la douceâtre odeur du papier et de l'encre. Le léger mois des livres depuis trop longtemps négligés. Le lent jaunissement du papier. Le sordide — l'élégance, des diverses reliures.

Ce jour-là, courage en mains, j'entrepris le fouillis entassé dans l'arrière-boutique en quête d'un quelconque trésor qui viendrait augmenter ma précieuse collection.

J'y passai bien deux heures et j'allais quitter les lieux bredouille, quand j'entrevis, sous une impressionnante pile, presque au ras du sol, une encoignure verdâtre qui piqua ma curiosité. Je dégageai le bouquin avec d'innies précautions. C'était un fort ancien ouvrage dont la lourde reliure de cuir était ornée de curieux symboles. Je tentai de l'ouvrir mais le fermoir de cuivre résista. Nulle trace de la clé.

Quand j'interrogeai le propriétaire au sujet du livre, il se contenta de hausser les épaules, tout en me tendant une mince clé-cœur. Ses yeux pétillaient de malice. J'en fus surpris, car jamais encore je ne l'avais vu manifester la moindre émotion.

La première page, formée d'une matière épaissée sûrement antérieure à l'invention du papier, était gravée des mêmes hiéroglyphes que ceux de la couverture. Avec chaque nouvelle page apparaissaient des caractères différents, toujours manuscrits. Parmi eux, je crus reconnaître des signes orientaux, quelques langues slaves, de l'allemand (de cela, j'étais presque certain), puis du français. Les dernières pages étaient de papier d'impression, comme on peut en

la main sur une véritable petite merveille. Quand j'en demandai le prix, le marchand, l'acconique, déclara qu'il n'était point à vendre. J'insistai, proposant même une somme assez importante, mais il ne voulut rien entendre. Le mieux qu'il pouvait faire c'était de me le laisser pendant deux misérables semaines (il offrait aussi un service de bibliothèque de prêt). Comme il n'y avait rien d'autre à faire, je payai le prix de la location et emportai le livre.

Confortablement installé au coin du feu, calé dans un large fauteuil de cuir, je feuilletai l'étrange manuscrit. Mes connaissances linguistiques étant ce qu'elles sont, je passai à la page écrite en français.

Je ne tardai pas à comprendre qu'il s'agissait d'une obscure incantation, et malgré tous mes efforts, je dus avouer que sa signification m'échappait complètement. Une page — une langue. Tournant et retournant dans ma tête cette énigme, j'échafaudai une hypothèse. Je me hâtai de trouver la page en langue anglaise, seule autre que je pouvais espérer déchiffrer et je comparai les deux textes : identiques. Mais à quoi pouvait bien servir cette mystérieuse incantation ?

Je laissai la cette énigme, elle attendrait bien jusqu'au lendemain.

Tôt levé pour un dimanche matin, un café à la main, je gagnais le salon, quand j'entendis le choc du journal contre la porte, indication certaine de beau temps. J'ouvris et la lumière crue au dehors me repoussa bien vite à l'intérieur. Je dépliai le journal pour jeter un coup d'œil rapide aux manchettes, mais n'y compris rien. Que se passait-il donc ? En quelle langue était-ce écrit ? ... En français, pourtant. En bon vieux français... Et je saisis.

« Quoi ! », dit Toc Toc Toc, « mais ça ne va pas, j'ai moi aussi inventé des sons pour toutes ces choses. Les oiseaux font « cui cui », le caillou dans l'eau « plouf », les tambours « ra ra », le fusil « pan pan » et la fenêtre brisée « clic ». »

« C'est affreux, les gens du Sud ne comprendront pas les gens du Nord. J'imagine que tu as aussi donné des sons aux gens. »

« Bien sûr, voyons », dit Knock Knock Knock.

« C'est grave », fit remarquer Toc Toc Toc. « Main-tenant au pays des Shacks, on entendra entre le Sud et le Nord : Je ne te comprends pas, tu ne me comprends pas, qu'avons-nous en commun ? »

« Voyons, voyons », dit Knock Knock Knock, « tu vois tout en noir. Ils pourront s'amuser à découvrir leurs différences, à s'ennuier, à écouter et à comparer tous ces sons et ces bruits que nous leur avons donnés. »

« C'est vrai », reconnut Toc Toc Toc, « mais pour ça, il faudrait que chacun éprouve la joie des enfants à découvrir tout ce qui est nouveau. Malheureusement, ce n'est pas le cas. »

« Alors ? », dit Knock Knock Knock, « faudrait-il faire disparaître tous ces sons ? »

« Bien non, mon ami », répondit Toc Toc Toc, « j'irai avec toi dans le Nord et nous donnerons à tous les gens, à tous les animaux, à toutes les choses, les sons que j'ai inventés pour le Sud. »

« Pourquoi ce serait moi ? », rétorqua Knock Knock Knock. « Pourquoi ça ne serait pas mes sons qu'on donnerait à tout le Sud ? »

« Bien... », dit Toc Toc Toc, « parce que les miens sont les plus beaux. »



Patrick Bronsard, 15 ans. Né de parents bilingues, il parle et écrit les deux langues officielles. Résident de Ayllmer (Québec), il poursuit actuellement ses études au Collège Saint-Alexandre. Pour l'heure, l'écriture est son passe-temps.

(Français 15-18)

Patrick Bronsard, 15, was raised in a bilingual family and speaks and writes both official languages. A resident of Ayllmer, Québec, he is studying at Collège Saint-Alexandre. For the moment, writing is a pastime.

(French 15-18)

La dispute ne faisait que commencer entre nos deux compères. Alors que chacun s'entêtait à vouloir que ses sons soient ceux de tout le pays, deux enfants, l'un du Nord et l'autre du Sud, jouaient ensemble et avaient beaucoup de plaisir à échanger leurs sons.

Patrick Bronsard
CONTE

Au merveilleux pays des Shacks

Il était une fois le pays des Shacks. Dans ce pays
Toc Toc Toc et Knock Knock Knock, pour s'amuser,
décidèrent d'en faire le tour et de doter tout ce qu'ils
rencontreraient de différents sons afin d'ajouter au
plaisir des yeux celui des oreilles.

Pour exécuter leur projet plus rapidement, chacun
partit de son côté, Toc Toc Toc vers le sud et Knock
Knock Knock vers le nord.

En traversant la campagne, Toc Toc Toc donna le
gazouillis aux oiseaux, « cui cui cui », un « croà » aux
grenouilles, un « bzzz » aux insectes alors qu'il offrit
le « meuh » aux vaches et le « bée » aux brebis. Il

poursuivit son œuvre auprès des autres animaux,
s'occupa des ruisseaux et de la rivière, des machines,
et du vent dans les arbres et octroya même un
« tchou-tchou » au train qui passait.

Pendant ce temps, Knock Knock Knock n'avait pas
chômé lui non plus. Dans la grande ville où il passa,
les voitures reçurent le « vroom vroom », les portes le
« slam », les piscines le « splash ».

À un spectacle de marionnettes, il offrit le « clap clap
clap » et le « wow » aux enfants. Au zoo, il laissa le
« quack quack » aux canards, le « roar » aux lions, le
« woo woo » aux loups, le « sss » aux serpents et il fit
de même pour les autres animaux.

Chacun poursuivit son voyage pendant des jours, des
semaines, des mois. Ayant fait le tour du pays, ils se
rencontrèrent un matin de printemps sans avoir
oublié le « crunch crunch » des boîtes sur la neige, le
« crac » de la glace qui se brise et le « ploc ploc ploc »
des pluies d'automne.

« Bonjour, Knock Knock Knock », dit Toc Toc Toc.
« As-tu fait bon voyage ? »

« Fantastique », répondit celui-ci. « J'ai inventé des
sons pour tout. Maintenant les oiseaux font « twit
twit », le caillou dans l'eau « splash », les tambours
« boum boum », le fusil « bang bang », la fenêtre brisée
« crash ». »

Il nous reste un langage à refaire

À la voix des poètes

Le Québec est une terre sourde

VII

Ma langue c'est la poésie

Un peuple ne peut avoir de langues propres

Tant qu'il n'aura pas de voix

Le Québec n'aura pas de langue propre

Dans le tiraillement de sa langue

Le Québec est un oasis noyé

VI



Yvan Bienvenu, 22 ans, est unilingue. Né de
parents de langue française, il a vu son père mili-
ter pour la préservation du français au Québec.
Malgré qu'il ait dû interrompre ses études en arts
d'interprétation, il s'occupe présentement de pro-
ductions théâtrales. Il habite Saint-Hyacinthe
(Québec).

(Français 19-24)

Yvan Bienvenu, 22, is unilingual French. His
father actively worked for the preservation of the
French language in Québec. Although he has
had to interrupt his studies in interpretative arts,
he is currently involved in theatrical productions.
He lives in Saint-Hyacinthe, Québec.

(French 19-24)

Sylvie Bérard

POÈME

Te dire les mots

te dire les mots qui broient le cœur
te traduire les pulsions qui s'érigent en frontières
te suggérer les méandres qui épuisent les sens
que tu saches
oui te les dire ces mots
te murmurer le spectre qui hante l'échine
te crier les spasmes qui troublent le sang
te dire tous les mots qui me tuent chaque soir
te souffler l'étrave qui me traverse parfois
extirper de leur torpeur
ces moiteurs qui traquent mes fuites
te dire l'abîme qui creuse ma peau
apprends-les ces mots de misère
te dire les mots de torture de détresse les mots
de paix de pluie de peine de feu de ciel bien
te dire aujourd'hui ces mots
les jeter à tes pieds comme une insulte amère
te les dire te les redire dans toutes les gammes
sur toutes les intonations sur tous les tons
et puis
incapable de les dire dans ta langue et me taire



Sylvie Bérard, 20 ans. Née de parents franco-phones, elle parle et écrit les deux langues officielles. Résidente de l'île Perrot (Québec), elle poursuit actuellement des études littéraires à l'Université du Québec à Montréal. Tout en se préparant à une carrière en littérature, elle collabore au journal de son module et s'intéresse au théâtre.

(Français 19-24)

Sylvie Bérard, 20, comes from a French-speaking family and speaks and writes both official languages. A resident of Île Perrot, Québec, she is studying literature at the Université du Québec à Montréal. As part of her preparation for a literary career, she works on the faculty newspaper. She is also interested in the theatre.

(French 19-24)

Révolution tranquille

Yvan Bienvenue

POÈME

I
Je ne dis plus pays que pour parler de moi-même
Ma langue est celle de mes ancêtres
Une langue qui sert à faire la guerre
Une langue qui sert à faire l'amour
II
Un oiseau siffle en français
Dans le matin qui réveille
Mon peuple batailleur
Pour moi il n'y a déjà plus de langue créatrice (de création)
Il n'y en a qu'une de consommation
III
Le bilinguisme glisse sur les trottoirs givés de Montréal
Dans la nuit des villes les femmes pleurent sans parole
La guerre est un combat de mots
Au milieu des langues froides
IV
Chaque printemps cicatrise
La carcasse empiègée de nos langues officielles
Tel un ouvrage manquant
Chaque naissance est un nouveau mot
Dans le multiculturalisme
Ma vraie langue
Parmi les peuples déchirés
Est la poésie
V
Le bilinguisme est un mensonge
Pour étouffer le langage de l'être
J'habite le corps « enculturé » de mes aïeux
La seule fierté que j'en ai est celle de l'être
Je ne rente pas racines
Je n'accepte que ce que je choisis

Table des matières — textes anglais (tête-bêche)

Vous avez la parole

TITRE AUTEUR(E) PAGE

Textes anglais lauréats et lauréates

Waiting for Claudine	Caroline Adderson	6
The Unofficial Official Languages Act	Marisa Akow	10
Misinterpretations	Taran Boodoosingh	13
The Canadian Messiah	Steve Bowden	15
Learning the Language	Karen Connelly	18
Words Come After	Réal Robert Fillion	21
Complément	Anne Toner Fung	24
Private War	Katie Jaimet	24
The Language Barrier	Janet Munsil	27
The Nocturnal Parade	Emily Paradis	31

Textes anglais autres oeuvres primées

La langue québécoise	Graham Finlay	35
Boy!	Joel Giroux	35
Of Two Tongues: Three Poems	Naomi Guttman	37
(Untitled)	Kelvin S. Houston	38
Languages	Rob Kirbyson	39
Exile	Sara McDonald	40
The Weather North of Canada	Anna Quon	40

Vous avez
la parole

Table des matières

Textes français
lauréats et lauréates

11711
AUTEUR(E) PAGE

6	Te dire les mots	Sylvie Bérard
6	Révolution tranquille	Yvan Bienvenue
7	Au merveilleux pays des Shacks	Patrick Bronsard
9	Le livre universel	Michel Desmarais
11	Pomme de reinette et pomme d'api...	Alain Gauthier
14	Le Canada et son étiquette de pays bilingue	Rose-Marie Lafrance
16	Je parle français	Colin Lynch
18	Le génie du bilinguisme	Michelle Morra
19	Chère Yvonne	Jeff Staflund
20	La voisine	Renée-Claude Tremblay

Textes français
autres oeuvres primées

22	Une expérience du destin : le bilinguisme	Philippe Châtier
25	Telle est la question	Denis Cormier
27	Langlas et l'anglais	Line Lavoie
31	BIL	Rina Lee
34	Vivre le Canada bilingue	Denise Ouellette

cille et obligatoire. La plupart des oeuvres soumises (à l'exception des oeuvres de poésie) s'emploient à décrire les conflits qui naissent dans une société bilingue — des situations où les différences linguistiques causent des problèmes entre Canadiens francophones et anglophones. Ainsi, tout en exprimant des attitudes généralement favorables au bilinguisme, en s'efforçant de trouver des solutions aux difficultés et aux tensions, et en envisageant une société devenant de plus en plus bilingue, les auteurs sont conscients du fait que cela ne va pas sans ressentiment ni résistance » (Richard Lemm).

Comme les concurrents et les concurrentes avaient la liberté de s'exprimer à leur gré en français ou en anglais, la présente publication respecte leur choix, et les oeuvres n'ont pas fait l'objet d'une traduction. Nous espérons que ce recueil d'oeuvres de jeunes auteurs saura vous plaire.

Le rôle du Commissaire aux langues officielles



Leurs droits linguistiques ont été lésés, procède le cas échéant à l'instruction de ces plaintes et formule des recommandations ; il peut également entreprendre une enquête de son proche chef. Enfin, le Commissaire s'emploie à ce que les Canadiens comprennent et acceptent de mieux en mieux la dualité linguistique de leur pays.

Pour plus de renseignements sur le rôle du Commissaire ou sur la *Loi sur les langues officielles*, ou pour d'autres exemplaires de *Vous avez la parole*, il suffit de s'adresser à :

La Direction des communications
Commissariat aux langues officielles
Ottawa, Canada
K1A 0T8

adoptée en 1969 par le Parlement avec l'appui de tous les partis, la *Loi sur les langues officielles* fait du français et de l'anglais les langues officielles du Canada et leur confère un statut d'égalité au sein des organes législatifs et administratifs de l'État fédéral. Elle assure, notamment, à tous les Canadiens le droit d'être servis par les ministères et les organismes fédéraux dans la langue officielle qui leur convient. En 1982, les principes mêmes de la Loi ont été consacrés par la *Charte canadienne des droits et libertés*, laquelle fait partie intégrante de notre constitution.

La Loi prévoyait en outre la création du poste de Commissaire aux langues officielles, le chargé de veiller à sa mise en oeuvre. À cette fin, le Commissaire entend les plaintes de ceux et celles qui estiment que

La nécessité du bilinguisme revient très souvent sous la plume des Québécois anglophones qui soulignent l'importance de pouvoir communiquer dans les deux langues. Chez les Francophones, bon nombre estiment que la connaissance de l'anglais est une condition essentielle de réussite au Canada.

Dans bien des cas, les jeunes ont fait état des difficultés qu'ils avaient vécues ou observées relativement à notre dualité linguistique. À ce propos, l'un des jurés a souligné ce qui suit :

« Il est évident que les auteurs connaissent bien les frustrations et les ressentiments provoqués par le bilinguisme et les « deux solitudes ». Ils ne se cachent pas, par exemple, les préjugés des uns et des autres. Ils savent que le bilinguisme est source de tensions et de discorde chez les adultes ; ils connaissent aussi personnellement les tracasseries associées à l'apprentissage à l'école d'une langue seconde officielle »

Introduction

Dans un magasin de disques, au printemps 1985, un garçon et une fille, dans les seize ou dix-huit ans, discutaient allégrement devant une affiche sur laquelle on pouvait lire en gros caractères : « La parole est à vous ». De leur dialogue, nous avons pu saisir les bribes suivantes :

« J'ai bien envie d'essayer », disait la jeune fille.

Et le garçon de lui répondre :

« Faudrait que tu commences par apprendre l'alphabet. »

L'affiche en question invitait les jeunes Canadiens de 15 à 24 ans à participer au concours d'oeuvres de fiction « La parole est à vous » que venait de lancer le Commissaire aux langues officielles. Nous ignorons si la jeune fille en question a fait part au Commissaire de ce qu'elle pensait de l'art de vivre dans un pays bilingue, mais 1 500 autres l'ont fait.

Ce concours avait une double raison d'être. Par son thème, il permettait aux jeunes d'apporter quelque chose d'authentiquement canadien à la célébration de l'Année internationale de la jeunesse, tout en donnant au Commissaire une excellente idée des sentiments, des perceptions et des réactions de la génération actuelle à l'endroit du bilinguisme officiel de leur pays. Pour exprimer leur vécu à cet égard, les participants avaient toute liberté d'opter pour le genre littéraire qui les attirait. Comme il fallait s'y attendre peut-être, la plupart ont choisi la poésie ou la nouvelle (43 et 32 p. 100 respectivement). Mais le théâtre, le genre épistolaire, l'essai, les scénarios pour la radio et la télévision, les dessins humoristiques et les bandes dessinées ont aussi eu leurs adeptes.

Le concours comportait deux catégories d'âge, les 15 à 18 ans et les 19 à 24 ans, et les participants pouvaient à leur gré s'exprimer en français ou en anglais. Le choix des meilleures oeuvres a été fait par des jurys composés d'écrivains réputés, réunis par les soins du Conseil des Arts du Canada. Au total, vingt lauréats et lauréates ont été couronnés, soit cinq par catégorie d'âge et un groupe linguistique. En décembre 1985, ils étaient les invités d'honneur d'une cérémonie qui s'est tenue à Ottawa sous la présidence de Son Excellence la très honorable Jeanne Sauvé, gouverneur général du Canada, qui leur a remis à la fois une plaque commémorative et un chèque de 500 \$ à titre de droits d'auteur. Leur séjour à Ottawa leur a également donné l'occasion de rencontrer certains des protagonistes de la réforme du régime linguistique au Canada : parlementaires, membres du Comité mixte permanent sur les langues officielles, juges de la Cour suprême — y compris le juge en chef —, membres du Comité consultatif du Programme jeunesse et, naturellement, le Commissaire aux langues officielles, M. D'Iberville Fortier. Ajoutons que les auteurs des autres oeuvres primées ont reçu, pour leur part, la somme de 200 \$.

Par ailleurs, nous avons demandé à des analystes indépendants de faire une étude fouillée de l'ensemble des oeuvres soumises pour en dégager les thèmes les plus fréquents et les attitudes des concurrents face aux langues officielles. Entre autres choses, cela nous a permis de constater que le concours a tout spécialement attiré les jeunes de nos minorités nationales, soit les Anglo-Québécois et les Francophones hors du Québec. On note ensuite que le bilinguisme individuel est considéré par la plupart (60 p. 100) comme une bonne chose, alors que 3 p. 100 seulement semblent s'y opposer. À cet égard, les autres, ne s'étant pas prononcés, pourraient peut-être être qualifiés d'indifférents.



COMMISSAIRE AUX LANGUES
OFFICIELLES
COMMISSIONER
OF OFFICIAL LANGUAGES

Recueil des oeuvres des lauréats et lauréates ainsi que
des autres oeuvres primées lors du concours d'oeuvres de fiction
« La parole est à vous », lancé en 1985 par le
Commissaire aux langues officielles à l'occasion de
l'Année internationale de la jeunesse.



Vous avez
la parole

© Ministère des Approvisionnements et Services Canada 1986
N° de cat. SF31-6/1986
ISBN 0-662-54487-0

Cette publication ne fait pas l'objet
d'une diffusion grand public en dehors
du Canada. Par ailleurs, le Commissariat
aux langues officielles se réserve
le droit de limiter les quantités.

L'illustration de Stanley R. Berneche,
en page couverture, est un montage
d'images inspirées des oeuvres de ce
recueil.



Vous aviez la parole



COMMISSAIRE AUX LANGUES
COMMISSIONER
OF OFFICIAL LANGUAGES